第一章

那一年的深夏，我們住在一個小村子里。站在房子前邊，可以看到河流、平原和遠山。河床中滿是大大小小的卵石，在陽光下乾爽地泛著白光。河水清澈透明，輕緩地流動著，流到深處，變成了深藍色。一支支部隊從房前經過，沿著大路向前方開撥。他們揚起的灰塵，不斷地落到樹葉上。樹榦上也滿是塵土，那一年，樹葉早早地飄落了。我們站在那裡，看著隊伍行進在大路上，塵土飛揚，樹葉又被微風吹起，又落下。戰士們越走越遠，一會兒，大路上除了落葉，又一無所有了。

平原上種滿了莊稼，一片片的果園點綴其間。山是深褐色、光禿禿的。山上還在開火。夜裡我們能看到炮火閃爍，機關槍「噠噠響，」子彈呼嘯而過。夜晚軍車更多，兩側馱著一箱箱彈藥的騾隊緩緩而行。載著士兵的灰色卡車及滿載加農炮的軍用卡車沉重地爬行在行列中。白天也有載重車，拉著用綠樹枝偽裝覆蓋的火炮駛過，在北邊，通過一個山谷，我們可以看到一片栗子樹林，樹林的後邊是另一座大山，坐落在河的這一側。爭奪這座山的戰鬥也進行過，只是沒有成功。秋雨來了，栗子樹葉全部脫落了，樹枝上光禿禿的，樹榦經過雨打，變成了黑色。曾經枝繁葉茂的小院，現在也變得單薄、枯萎。在秋風中，整個國家都濕淋淋、沉鬱而肅殺。河上霧氣迷濛，山也籠罩在層層雲霧之中。車隊濺起泥點，艱難地行進在路上。軍隊也行進在泥濘中，雨水打濕了他們的披風，來複槍也濕淋淋的扛在肩上。披風下，兩行鼓鼓的子彈袋使他們顯得笨重而臃腫，活像有了六個月身孕的孕婦。

時常有灰色的小汽車疾弛而過。前排坐著一位軍官和司機。後排是另外一些軍官。他們濺起更多的泥點。假如坐在後排中間的軍官是個矮個子，又被夾在兩個將軍之間，你在外面根本看不到他們的臉，只能看見一頂帽子尖和他窄窄的後背，假如這車開得特別快，那麼也許那人就是國王。他住在烏迪內市，他幾乎每天都打這兒經過，去視察前方的戰況，戰績非常差。

隨著冬季降臨的，是雨季和霍亂。好在霍戰很快得到了控制，軍隊中有七千人死於霍亂。