前　言

當我著手寫這部人物傳記的時候,面對瞬息萬變的生活,時常覺得為一位時值盛年、事業如日中天的作家立傳就好比是拚命地去追趕一場龍捲風。她鮮活的生命還在人生的激流中跌宕起伏,充滿變幻的色彩,於是對她本人及其作品的種種言論和評價,或客觀而公正,抑或僅是一時毫無價值的流言蜚語。在通俗文化大行其道的今天,人們莫不加倍小心地保護自己的私密空間。因此,在一系列混淆視聽的錯誤信息中試圖去陳述一段真實的故事似乎是毫無可能的。然而,這本傳記的每一位讀者應該知道,作者為了確保它的真實性還是付出了很大的艱辛和努力。

由於至今仍沒有一部完整的J.K.羅琳傳記問世,因此,面對一般的及知識階層的讀者,如何搜集並整理她生活中方方面面的信息就顯得尤為重要和艱難。對此,我採取了拉網式的工作方式———搜集任何一本關於J.K.羅琳業已出版的傳記作品,在自己力所能及的範圍內觀看她的每一次電視採訪、傾聽電台採訪錄音並仔細閱讀採訪手稿,甚至「潛伏」在陷阱密布、危機四伏的網路海洋里以期能釣到「幾條大魚」。但是,只要有可能,我都會儘可能地藉助J.K.羅琳本人的記述素材。只是,令我驚訝的是她自己偶爾也會莫衷一是、自相矛盾。譬如,在一次採訪中,她坦言自己對奇幻小說毫無興趣,可在其他場合,她又說自己曾閱讀過大批這類作品,甚至將伊麗莎白·顧姬的小說《小白馬》列為孩童時代最鍾愛的讀物之一。的確,作為一名傳記作家,無論是面對未來感興趣的一般讀者還是會在課堂上對這本書的內容加以應用的老師、學生,一碰到這樣的細節我總會心煩意亂,不知該如何處理。我真心希望自己為確保傳記內容的真實性所付出的種種努力能歷經考驗,獲得認可。

我非常感謝希恩·史密斯先生對這本書稿的幫助。當初,我剛答應為格林伍德出版社策劃的作家系列中的J.K.羅琳著書立傳,一時苦於沒有寫作思路,恰在此時我有幸讀到了他的《J.K.羅琳:一部傳記》。儘管書中內容確有不實之處,甚至遭到羅琳本人的批駁,但是,不得不承認,在所有我讀過的J.K.羅琳傳中,他的這部作品是到目前為止最為詳實、客觀、精準的。本書中提及的相當一部分內容都應歸功於史密斯先生卓有成效的工作。他以詳實的資料糾正了人們原本接受的一些錯誤信息,譬如,用羅琳出生證明的複印件表明她真正的出生地與其所說的並非一處;同時,他廣泛接觸羅琳的家人和朋友,儘管他們並不是讀者眼中的「女主角」。事實上,任何一部書稿都難免有它的瑕疵和紕漏,我真心希望能得到大家的批評與指正,為以後的再版提供幫助。儘管J.K.羅琳是一名當紅作家,但畢竟是初出茅廬,人們對她生活的了解還是片面、不完整的。

我還要感謝林德塞·弗雷澤女士。她專門採訪過J.K.羅琳本人,以第一手的素材寫作了迄今為止最具有羅琳自傳色彩的兩部作品,這為我的這本書提供了豐富的原始資料。其中,一本是在美國發行,由斯科拉斯蒂克出版公司出版的《與J.K.羅琳對話》;另外一本是作為馬默斯出版社「講故事系列叢書」中的一部,在英國出版的《採訪J.K.羅琳》。如若沒有弗雷澤女士與羅琳之間的相互信任,我們恐怕沒有機會親耳聽到羅琳本人就一些一般讀者、老師和學生們普遍感興趣的問題所作出的回應。無論怎樣,我總是儘可能地引用她本人對自己工作、生活的描述。

菲利普·內爾的《J.K.羅琳的哈利·波特小說導讀》是由康迪農出版的「當代系列叢書」中的一部。它從文學視角對《哈利·波特》進行了簡明扼要的分析與介紹,尤其是在世界文學的大範圍里對小說內容進行了剖析。儘管內爾的《導讀》在羅琳生平介紹方面重複了一些原有錯誤,例如她的出生日期,但它確為羅琳在眾多文學傳統領域中的地位給予了充分介紹和相應評價。

就J.K.羅琳虛構的小說王國本身而言,《哈利·波特詞典》是迄今為止內容最豐富全面的一部參考資料,它由圖書館專家斯蒂夫·萬德·阿克編輯整理而成。其中有小說情節大事記、英美英語詞語變體對照表以及其他的相關列表和信息。所有這些資料為我在寫作過程中隨時解決可能出現的問題提供了最簡便的工具。

這部傳記作品的順利出版還得感謝J.K.羅琳本人。2001年後期,由羅琳親自參與的一檔節目「J.K.羅琳:哈利·波特和我」率先在英國廣播公司(BBC)播出;在稍後的2002年,又由美國藝術和娛樂廣播公司網(A&E)在自己的傳記節目中進行了重播。在這部紀錄片中,J.K.羅琳提及了一系列對她的生活和創作至關重要的重大事件,並藉此澄清了一些廣為流傳的錯誤觀點。遍布世界各地的哈利·波特迷們一定會在這部紀錄片中找到自己感興趣的內容。

我還要感謝格林伍德出版社的林恩·瑪雷,是她最先提議由我寫作一部面向普通大眾及教學使用的羅琳傳記。同時,羅琳的經紀人克里斯托夫·雷特爾和她在美國的編輯亞瑟·A·勒文為我搜集相關素材提供了極大的便利和幫助,在此,請允許我表達自己對他們最真摯的謝意。

我還要特別感謝我的家人———肯、本和約翰,是他們,面對家裡突然出現的這位「不速之客」表現出了最大的熱忱,使我對J.K.羅琳進行研究和撰寫的工作得以順利完成。最後,我衷心感謝喬安娜·羅琳這位我生命中的同路人,她將在友情的支持下繼續睿智勇敢地迎接生活的挑戰。