序

詹姆斯·岡恩與他的《堡壘世界》

關於詹姆斯·岡恩的生平及其著作，在本系列的《傾聽者》前言中已作了介紹。就不再贅述。這裡，我只想談一下岡恩的這一部科幻長篇《堡壘世界》。

《堡壘世界》是詹姆斯·岡恩的第一部長篇小說，是屬於科幻小說發展早期所謂「太空劇」的類型。小說發表於1955年。同年岡恩出版的另一部「太空劇」長篇科幻小說《星橋》，是與傑克·威廉森合寫的。岡思早期的這兩部科幻小說曾多次重版，並譯成了多種語言。這兩部小說在科幻作家中也產生了較大的影響，至今令人難忘。

「太空劇」一詞有點貶義，意為「西部劇」（即所謂的「西部片」，又稱「肥皂劇」）的翻版。在「太空劇」中，「牛仔」變成了「太空英雄」；「西部背景」變成了「太空」。但不能否認，正如「西部劇」中有不少經典的作品，科幻小說的「太空劇」中也同樣有不少優秀的作品。「太空劇」曾在科幻小說發展史上風光一時，並對科幻小說的普及與發展產生了深遠的影響。即使在今天的不少科幻小說中，尚能或現或隱地窺見「太空劇」的影子。

《堡壘世界》說的是：地球是人類的搖籃。人類在散布到眾星之前的漫長世代里在這兒出生、生活和死亡。後來，人類征服了太空，井向星系殖民，最終形成了星系帝國，但也耗盡了地球乃至太陽系的資源。但地球將自己改造成為一個擁有一切知識的王國。眾星球用物質來與地球換取知識。眾星球為爭奪地球，各天體展開了大戰，地球便停止輸出知。當第一帝國迅速擴張時，地球被忘卻了。同時，地球上發展了心靈感應技術。地球人再次向星球進發。從而產生了第二帝國——人類的黃金時代；但隨後到來的卻是黑暗時期。但地球將保留全部的知識和信息，為重建第三帝國準備了條件。

小說的背景是在遙遠的未來的第二帝國時期，星系被分裂成數以千計的各自分離的天體。它們彼此交戰，每一個天體都是一個無法攻克的堡壘。人類也形成了堡壘心理，這種心理無處不在。它意味著孤立、害怕攻擊、仇視異族。它意味著強有力的中央集權和民眾受壓迫；它也意味著停滯、衰落和緩慢的腐敗。在這樣的星繫世界里，教會雖擁有知識，卻不得不對世俗權力讓步；而堡壘所能存在的基本條件是人民的無知。如果沒有合適的人來接受知識，教會所擁有的知識也將毫無價值，惟一的出路是讓人民擁有知識，

布蘭庫什皇帝有一塊水晶即石。沒人知道它的用途，但許多人想得到它。皇帝身邊有一名叫芙麗達的姑娘，深受皇帝的寵信。她偷了那塊卵石。一個被稱作市民幫的組織指示她將卵石交拾一個叫西勒的人，但她無意服從，並準備將卵石交給另一個人。她被薩巴蒂尼的人跟蹤，薩巴蒂尼是聯合天體中那個最大天體的統治者。一籌莫展的芙麗達將卵石放進了大教堂的祭品盤。小說主人翁——大教堂神父助理威廉·戴恩得到了這塊水晶卵石，井解讀了卵石所包含的重建第三帝國的上述秘密。薩巴蒂尼為爭奪卵石用盡各種手段試圖殺死戴恩。這期間芙麗達和巴勒都被薩巴蒂尼的人殺死了。戴恩以堅忍不撥的意志，歷經生死危險，保護卵石不落入壞人之手，並成了重建第三帝國的創始人。

「太空劇」都是描述遙遠的未來——遙遠未來的社會和人類，並往往以整個宇宙為背景，場面恢宏；而宇宙航行則是「太空劇」中重要的概念。有了宇宙航行，人類才可能在銀河乃至各星系中擴張殖民，追求所謂「人類的最終命運」。但《堡壘世界》與一般「太空劇」有所區別。岡恩試圖寫出一部自然主義的太空史詩。岡恩認為，一般的「太空劇」往往缺少人類奮鬥流血犧牲的描述，如傑克·威廉森的《太空軍團》和艾薩克·阿西莫夫的「基地系列」。岡恩要向讀者表明：人類的未來只能經受痛苦和磨難才能創造，只有通過犧牲和失去肢體才能得到（小說中芙麗達為保護水晶卵石——未來的秘密——而被砍掉了雙腳）。在小說中，岡思向讀者顯示了「太空劇」中日常生活的嚴酷和主人翁威廉·戴恩為爭取美好未來的堅忍不撥的意志和勇於獻身的精神。岡恩的這部小說不僅具有很強的感染力，而且具有較高的藝術性。岡恩有意識地在語言和形象的使用上下了功夫。

岡恩說，《堡壘世界》和《星橋》是他所寫的僅有的兩部「太空劇」。此後，他決定不寫「太空劇」了。他後來的作品顯現出更多的現實主義和自然主義的傾向，並更為關注現在，而不是遙遠的未來。

郭建中

1999年7月於杭州