“交通警察”系列創作秘辛檔案

——《天使之耳》附錄

本書是在十年前發表的。由於這都是一些在周刊小說刊載的作品，所以真正執筆寫作的時間，其實還要更早幾年。到了現在，竟然還有人願意重新出版這種書，連我都不得不說——真是世事難料呢。

相較之下，我比較記得當時的事。由於當時處於不管寫很么都賣不好、不會受人稱讚的狀態，所以我反而抱著孤注一擲的心態，挑戰了各式各樣的領域。甚至還會一頭熱地尋找題材，而不好好去思考故事的構思。

在那個時候，我突然想到了車子。我過去曾經在汽車零件公司擔任工程師，所以和一般人比起來，我比較懂車子。然而，我卻發現自己還沒有利用這個題材寫過小說。

說到車子，我想到的就是交通事故。我待的公司，是那種會嚴格追查員工的交通事故的公司。要說這是理所當然的事，是也合情合理。畢竟會出車禍的員工做出來的商品，是無法製造出「安全」的形象的。

在職場會議的時候，經常會報告出最近那些員工發生了車禍。報告中不會說出員工的本名，不過由於會公開職場，所以那些員工還是會受到相當嚴厲的對待。報告的內容非常詳細，會附上圖解說明哪一條路上發生了什麼狀況。各個職場便基於這些資料，討論駕駛人的行為有何疏失。因為這種事情可能發生在任何人身上，我記得與會的每一個人都很認真。

在寫本系列的時候，當時的經驗可說是發揮了很大的功效。另外，在執筆之前，我曾經對自己發誓，那就是「再怎麼擠不出想法，也絕對不寫肇事逃逸」。我想在本書中寫的，是不管什麼人都有可能「肇事」，因為我覺得「逃逸」絕對不是一個人該有的行為。如果還有機會的話，我再來寫寫後者吧。

我第一篇寫的是《分隔島》。這個構思的基礎是孩提時代，在我家附近發生的事故。一輛貨車撞上了斑馬線旁的牆壁。母親告訴樂單純的以為「事故=汽車的錯」的我一件事。如果在這裡寫出內容的話，本作品的結局就會曝光了，不過我還是將母親小聲說出來的話寫在這裡吧——「那個太太是慣犯喔！」

在寫完《天使之耳》的時候，我確信這個系列一定會成功。契機就在於負責處理交通事故的員警告訴我：在十字路口發生的事故，如果缺乏目擊者證詞，最難解出真相。雖然，我必須調查紅綠燈的構造等平常不會想到的東西，不過一想到只有自己知道故事的結尾，我的眼前就浮現了讀者驚訝的臉，這讓我覺得很高興。

各位有沒有因為前方慢吞吞的車子而感到火大的時候呢？如果那輛車上面貼著新手的標誌，各位會不會起了玩心、想要嚇嚇對方呢？有人一握住方向盤，人格就會隨之改變。所以車子也有可能變成兇器。意識到其中危險性的，就是《危險的新手》。

路邊停車恐怕是最多人犯過的違規行為吧。因為有很多時候都無法取締，駕駛人的犯罪意識也很低，這是不爭的事實。另外，還有人會自我辯護說：「即使我把車子停在這裡，也不會造成別人的困擾。」然而實際上，路邊停車真的是個大麻煩，有時候甚至會關乎人命。所以，我就寫了《請通過》。關於這部作品，有位讀者在網路留言板上寫：「那名主角太奇怪了，那種人一定也會在路邊停車。」這名讀者因為主角對路邊停車的憤怒而感到生氣，真是讓人受不了耶。

一個煙屁股被人從車窗扔出來，這是經常可見的光景。人好像就只喜歡自己的周圍乾淨，別人的空間怎麼樣都無所謂。馬路邊真的有很多奇奇怪怪的棄置物。以前，我在高速公路上開車的時候，曾經被前方車輛飛出來的「某個東西」打中過。那個時候只是車子的擋風玻璃裂開而已，不過一想到如果車窗是打開的，那個東西從窗戶飛進來的話會怎麼樣，就讓我覺得毛骨悚然。真的，請各位《別亂丟》。

《鏡中》是一篇有趣的小品。本書似乎在某個因馬拉松而出名的化學製造商田徑隊中形成了話題。據說在本作品中登場的三名女性跑者的角色設定，和那個田徑隊裡面的三個人一樣。由於寫作品的時間在先，所以我並不是以她們為藍本寫的，真的只是巧合而已。

不過，這似乎讓對方覺得有種親切感，因此，那個田徑隊上的隊員經常看我的書。那三個人中的其中一個，就是高橋尚子。①

這麼回首一看，我不禁要感嘆，當時的自己對於工作真的很認真。論小說技巧，應該比現在還好吧……不過我寫作時的熱忱，還是和那個時候一樣，沒有改變。

在習慣寫小說的現今，經歷大失敗的危險性或許會更高吧。對了，人們不是常說嗎？和貼著新手標誌的時候比起來，當人覺得自己習慣開車的時候，發生車禍的幾率更高。

請各位開車小心……

二〇〇一年十二月

東野圭吾

譯註①：曾紅極一時的馬拉松選手。不僅三度刷新日本國內女子馬拉松紀錄，更於二〇〇〇年雪梨奧運奪下女子馬拉松的金牌，並在二〇〇一年突破了世界紀錄。