第一章

暗沉沉的海上，怒濤洶湧，一艘拖網漁船迎面穿過一波波狂暴而猛烈的巨浪，彷彿一頭行動笨拙的野獸，奮力掙扎，企圖衝出那一大片不可能穿越的沼澤。滔天的巨浪從海面上高高聳起，彷彿《聖經》中的巨人歌利亞，以雷霆萬鈞之勢撲向船身，激起漫天的白色浪花，沖向黝黑的夜空，然後挾著夜晚狂風的勁道，像瀑布般轟然衝擊著甲板。緊繃的木頭互相擠壓，發出嘎吱嘎吱的聲響，繩索扭絞拉扯，眼看就要綳斷了。整艘船彷彿奄奄一息的野獸，發出虛弱無力的嗚咽和痛苦的呻吟。

突然間，兩聲爆炸的刺耳巨響刺穿了海上浪濤的怒吼，刺穿了狂風的呼嘯，刺穿了船身痛苦的呻吟。船隻在驚濤駭浪中起起落落，爆炸聲從光線昏暗的船艙里傳出來。一個人衝出艙門口，一手抓住船邊的欄杆，一手按著肚子。

另一個人也尾隨著衝出來，小心翼翼緊盯著前面那個人，殺氣騰騰。他靠在船艙門邊，穩住身體，舉起手上的槍，又開了一槍，然後，再是一槍。

第四顆子彈擊中了欄杆邊的那個人，他突然舉手抱住自己的頭，整個人被子彈的衝擊力轟得往後一仰。那一瞬間，船頭驟然往下一沉，陷入兩波巨浪中的谷底；那個受傷的人突然失重，整個人彷彿飄了起來，往左邊一歪，手還是抱著頭不放。轉瞬間，整艘船又隨著波浪往上翹起，船頭和船身的中段幾乎脫離了水面，站在門口那個人猛然被甩進船艙里，於是他的第五槍失了準頭。那個受傷的人慘叫一聲，飛快地伸手四處亂抓，彷彿想抓住任何抓得到的東西。鮮血流進他的眼睛里，海上濺起的浪花不斷沖在他的身上，他什麼都看不見了。然而，旁邊空蕩蕩的，他根本抓不到任何東西。他的身體被猛甩向前，雙腿一彎。這時候，一陣狂風掃過，船身強烈側翻，那個頭骨破裂的男人被甩出了船邊，掉進一片黑黝黝的狂濤巨浪中。

湍急洶湧冰冷的海水從四面八方席捲而來，吞沒他。他感覺水底有一股力量一直把他往下拖，翻弄扭滾他的身體，轉了好幾圈，然後又把他推出海面——卻僅讓他吸得一口氣——就一口氣，隨即又吞沒了他。

冰冷的海水一波波洶湧而來，吞沒了他，然而，環繞在四面八方的一片冰寒刺骨中，在一片不可能有火的水域里，他卻感覺到一股烈焰般的灼熱向他席捲而來。他的太陽穴湧上一陣異樣的濕熱。火與冰，是的，還有某種冰冷，在他的胃裡、他的腿上、他的胸口，一種奇寒徹骨的冰冷，相形之下，環繞四周的海水反而顯得異樣的溫暖。冰與火，冷與熱，錯綜複雜的感覺令他陷入驚慌。他看得到自己的身體在水中扭動翻滾，看得到自己的手腳奮力掙扎，拚命掙脫漩渦的巨大壓力。他感覺得到這一切，看得到這一切。他還能夠思考，他體察到一種無比的恐慌，於是拚命掙扎——然而，很奇怪，他又感覺到一種莫名的安詳寧靜，一種旁觀者的冷靜，彷彿自己只是一個置身事外的旁觀者，從險惡的處境中跳脫出來。他看得見眼前的情狀，卻沒有置身其中的感覺。

接著，另一股恐慌又洶湧而來，從四周一片火熱與冰冷中湧現出來，淹沒了那種置身事外的超脫感，席捲了他。不行！他不能沉溺在那種安寧中！還不行！他隱隱約約意識到，有一件事快要發生了，雖然還不知道那究竟是什麼事，不過，他很確定，它快要發生了。他一定要親眼目睹！

他使盡全力踢水，雙手猛划，彷彿想挖穿頭頂上那堵巨大沉重的水牆。他感覺自己的胸口快要爆開了。後來，他終於冒出水面，奮力掙扎，在翻湧的黑色浪濤上載沉載浮。他拚命掙扎著讓自己浮上海面，不斷掙扎！往上浮！

一堵龐然巨浪滾滾而來，他乘勢浮上浪尖，整個人被一團團的白沫圍繞著，四周一片漆黑。那一剎那，什麼都看不見！他奮力掙扎著轉身！轉身！

突然間，他看到了。那是驚天動地的爆炸。儘管浪濤怒吼，狂風呼號，他依然聽見了那巨大的爆炸聲。當他一看到炸開的火光，聽到轟然的巨響，不知怎麼，那種平靜感又慢慢湧向他。烈焰衝天，照亮了整個夜空，大大小小形形色色的物體從火焰中迸射出來，沒入四周的黑暗。

他贏了。無論如何，他贏了。

突然間，他感覺自己又迅速下墜，陷入兩波巨浪中的谷底，彷彿沉落到無底的深淵。他感覺得到洶湧的海浪正衝擊著他的肩膀，太陽穴上火灼般的熾熱似乎涼爽些了，身體上那種刺骨的冰寒也漸漸暖和了，他的胃，他的腿……

然而，他的胸口。他的胸口突然一陣劇痛，彷彿快要爆開了！他被擊中了——那是致命的重擊，那種突然的、難以忍受的重擊。接著，又是另一波劇痛！別再折磨我了，給我一點安寧吧。

接著，又是一陣劇痛！

然後，他再次開始划水，用腳蹬踢……突然，他摸到了什麼東西。一塊厚厚的、油膩膩的東西，靜靜地隨著波浪起伏。他不知道那是什麼，可是，他能感覺到那東西的存在，他可以抱住它。

抱緊它！它會把你帶到一個安詳寧靜的地方，把你帶到那萬籟俱寂的無邊黑暗……那永恆的安息。

天剛破曉，旭日的光芒穿透東方天際的裊裊薄霧，映照著地中海。平靜的海面上，波光粼粼。那艘小漁船船長的眼睛裡布滿了血絲，手上滿是拉扯繩索灼傷的焦痕。他坐在船尾的舷緣，靜靜地抽著法國煙，心滿意足地眺望著平靜的海面。他朝露天駕駛區那邊瞄了一眼，他弟弟正把油門桿往前推進，加速趕路，而另一名船員在一兩米外的地方檢查著漁網。他們好像講到什麼好笑的事情，兩人竊喜不已。這樣很好。昨天晚上大家可是連笑都笑不出來。那場暴風雨究竟是哪兒來的？馬賽那邊的氣象預報根本沒提到會有暴風雨。要是早點聽到消息，他就可以預先把船停在岸邊避風了。捕魚區在濱海拉塞納LaSeynesurMer，位於法國東南部的瓦爾省。南邊八十公里的海域。他連夜趕路，想在天亮之前趕到那裡，可是，他並沒有想到這趟路會讓他付出這麼大的代價，還得花一大筆錢修船。不過這年頭，有哪次修船是不花錢的？

更重要的是，他沒想到，這趟路差點害得他把命都送掉。昨天晚上，他在鬼門關前徘徊了好幾次，以為自己鐵定沒命了。

「你也累了，老哥！」他弟弟喊了他一聲，朝他笑了一下，「去睡一下吧！」

「是呀，你說得沒錯。」他一邊回答，一邊把煙頭往船外一丟，從舷緣溜下來，跳到甲板上，踩在漁網上，「是該睡一下了。」

有個弟弟可以幫你掌舵，感覺還真不錯。就算這個弟弟受過高等教育，講話文縐縐的，跟他這個滿嘴髒話的大老粗很不搭調也無妨。自家的船應該由自家人來掌舵，因為自家人才會隨時把眼睛放亮。不過，這個老弟也未免太瘋狂了！大學才念了一年，就想開創自己的事業；所謂的事業也就只有那麼一艘船，而且還是艘老船，一艘只在當年曾經風光過的老船。實在太瘋狂了！念那些書有個屁用，昨天晚上派得上用場嗎？昨天晚上，這個「事業」差一點就翻船倒閉了。

船身隨著波浪緩緩起伏，甲板上的海水四處流竄。船長閉上眼睛，把手浸泡在流動的水裡。海里的鹽分對拉扯繩索時手掌的灼傷是有幫助的。昨晚的暴風雨把船上用來固定的索具吹得七零八落，為了扯住那些繩索，手都灼焦了。

「你看！你看那邊！」他弟弟突然叫起來。老弟的眼睛果然很亮，這下顯然他也甭睡了。

「什麼東西？」他大聲吆喝著問。

「左艏方向！有個人在水裡！他好像抱著什麼東西！好像是一塊船身的破片、木板什麼的。」

船長接手抓住舵輪，將船身緩緩靠向海上漂流物的右側，然後將引擎熄火，以免船尾的波浪太大。那人的雙手一片慘白，像爪子一樣緊緊掐住破木板的邊緣，彷彿任何輕微的動作都會把他推落那片木板。然而，除了他的手，他全身鬆軟，了無生機——看起來就像一具溺斃的屍體，已經沒有氣息了。

「用繩子套住他！」船長對著他弟弟和那個船員大聲吆喝，「繩子從水面下繞過去，綁住他的腿。動作輕一點！把繩子慢慢繞到他的腰。輕輕拉。」

「他把木板抓得好緊，不肯放開。」

「你把手伸到木板下面去！把他的手指頭扳開！他大概死了，手硬掉了。」

「不對。他還活著……不過，我看他快沒氣了。他的嘴唇好像在動，可是我聽不到他的聲音。他的眼睛也在動，但我覺得他好像也看不見我們。」

「咦，他的手放開了！」

「把他抬上來。抓住他的肩膀，把他的身體翻過來。動作輕一點。一、二、三，翻！」

「老天！你看他的頭！」那個船員驚叫了一聲，「他腦袋開花了！」

「他一定是在暴風雨中撞到了木板。」船長的弟弟說。

「你錯了。」船長不以為然，他盯著那個傷口說，「他的傷口太整齊了，像被刀子劈開一樣。那是槍傷，他是被子彈打到的。」

「不一定吧？」

「而且還不只一槍。」船長又補充了一句，眼睛來回打量著那個人的身體，「好了，現在我們把船開到黑港島去。到那的距離最近，而且港口就有個醫生。」

「你是說那個英國佬？」

「他還在幫人看病。」

「那恐怕得碰運氣了，看看時間對不對。」船長的弟弟說，「如果他沒喝得爛醉的話。更何況，他醫好的動物比人多。」

「無所謂了。等船到碼頭時，他恐怕已經死了。要是他僥倖還活著，跑這趟路多花的油錢，少抓的魚，都要算在他頭上。好了，把醫藥箱拿來，包上他的頭，想辦法盡量讓他多撐一會。」

「你們看！」那個船員忽然大叫了一聲，「你們看他的眼睛！」

「怎麼樣了？」船長的弟弟問。

「他的眼睛剛才明明是灰色的——像鐵絲一樣灰灰的，可是，可是你們看，怎麼突然又變成藍色的了！」

「大概是現在太陽比較大了，」船長聳聳肩說，「要不然就是你被太陽曬得眼花了。管他的，反正進了墳墓，誰管你眼珠子什麼顏色。」

漁船斷斷續續拉響汽笛，夾雜著海鷗持續不斷的尖銳啼叫，聽起來很不協調。兩種聲音交織在一起，構成了一種海邊特有的交響樂。已經快黃昏了，然而，西方的天際，太陽卻依然像團火球。一絲風也沒有，空氣凝滯潮濕，熱得讓人受不了。碼頭後面是條鵝卵石鋪成的街道，正對著港口。街道上有排斑駁的白色房子，房子中間隔著乾癟癟的泥沙地，地面上的野草幾乎泛濫成災。房子的門廊都已殘破不堪，只剩下幾根倉卒埋設的柱子，上面頂著格子雕花棚蓋，粉刷的灰泥剝落殆盡。幾十年前，黑港島也曾風光一時。當時，這裡的居民曾經有過美麗的幻想，以為黑港島會成為地中海上另一個旅遊勝地。可惜這個美夢一直沒有實現。

那一整排房子，每一戶前面都有一條延伸到街上的走道，不過，最後那棟房子的走道卻和另外幾戶不太一樣，有很明顯的雜沓腳印，看得出來人們往來很頻繁。英國佬就住在那棟房子里。八年前，那個英國佬突然來到黑港島。他怎麼會跑到這裡來呢？沒人知道，也沒人在乎。他是個醫生，而港口正好需要一個醫生。魚鉤、釣針、刀子，這些東西雖然是吃飯的傢伙，但一不小心也會讓人皮開肉綻，沒辦法幹活。要是你選對了日子碰到這位「大夫」，那麼你身上縫合的傷口就不會留下太難看的疤痕。不過，相反，要是你聞到他身上衝天的酒臭，那麼，不管他喝的是威士忌還是葡萄酒，你都得祈求老天保佑了。

反正就是這麼回事，你也沒得挑。俗話說得好，聊勝於無嘛。

不過，今天醫生是不看病的，他家門口的走道上看不到半個人影。因為，今天是星期天。整個港口無人不知，每逢星期六晚上，醫生一定會到村子里喝個爛醉如泥，然後再找個妓女陪他睡覺。看哪一個正好有空擋就找哪一個。當然，大家也都知道，過去這幾周，這位醫生每個星期六的周際大事也暫停了。他已經很久沒在村子里出現了。不過，他的改變其實也沒有大家想像的那麼大。每隔一段時間，還是有人會固定把一瓶又一瓶的蘇格蘭威士忌送到他家去。所以說，酒還是照喝不誤，只是不出門了而已。不久之前，有一艘拉喬塔那邊的漁船到島上來，還把一個不知名的陌生男人送到他家裡。說他是個人，還不如說是一具屍體。自從那天開始，英國佬就再也沒有出過門了。

喬福瑞·華斯本大夫打著瞌睡。他的頭漸漸往下掉，後來，下巴頂到了鎖骨上，嘴裡的腥臭味嗆進了鼻子。那味道實在不怎麼好聞，於是，他嚇了一跳，人就醒了過來。他眨了眨眼，好讓自己稍微清醒一點，然後瞄了一眼開著的房門。他的病人有時會發出囈語，含含糊糊地說一大串沒頭沒腦的話。難道又是他在說夢話，吵醒他的好夢嗎？不對，沒聽到他的聲音，而且，今天連外面的海鷗都大發慈悲，安靜得出奇。今天是星期天，黑港島上的神聖日子，沒有滿載魚蝦進港的漁船，那些海鷗也不會被引得一陣陣騷動了。

他椅子旁邊有張小桌子，桌上擺著一瓶威士忌和一個酒杯。酒杯已經空了，酒還剩下半瓶。他望著酒杯和酒瓶，心裡幾分得意。有進步。以往每到星期天的這個時間，不光酒杯，連酒瓶也是空的，而且，威士忌下肚之後，前一天晚上的宿醉還會變本加厲。

他不禁微微一笑。願上帝祝福他那個住在英格蘭考文垂市的老大姊。他老姊每個月領了養老金之後，就會寄幾瓶蘇格蘭威士忌到島上來。她叫貝絲，是個好女人，其實，她有的是錢，買得起更多酒，絕對遠多於寄來的這幾瓶，不過，他倒是很感激她沒有寄太多來。而且，她也不可能永遠這樣。總有一天，她人走了，錢也就沒了。到時候，他就只好喝那些廉價的葡萄酒，然後，人就會變得越來越麻木，直到有一天，連痛苦都感覺不到了。永遠都感覺不到了。

他已經越來越認命，知道自己總有一天會面臨這樣的結局……然而，三個星期又五天前，事情起了變化。那天，有幾個漁夫找上門來，把一個垂死的陌生人交給他。那幾個漁夫甚至不肯表明身份，他們把人送來，只是出於一片好心。他們不想見死不救，但也不想趟這趟渾水，沾上什麼麻煩。上帝一定會體諒他們的，因為，這個人是被子彈打傷的。

不過，幾個漁夫只知道那個人受了槍傷，卻沒想到，有些東西遠比子彈對他身體所造成的傷害更可怕。那顆子彈還傷到了他的心智。

瘦骨嶙峋的醫生兩手用力往椅子上一撐，站起來，搖搖晃晃地走到窗邊，看看外面的港口。陽光刺得他睜不開眼睛，於是，他把百葉窗放下來，眯著眼睛從葉片中間看底下的街道，他要看看究竟怎麼回事，特別是那一陣嘩啦啦的噪音究竟從哪來的。原來是一輛馬車。今天是星期天，有個漁夫帶著一家子出來兜風。他想，除了這個鬼地方，天底下還有哪裡能看到這種場面？對了，他忽然想到，從前在倫敦也有類似的畫面。每到夏天，倫敦市中心都能看到被打扮得雄赳赳氣昂昂的公馬，拖著滿載觀光客的華麗馬車，穿越攝政公園。一想到那種對比，他不禁失聲大笑。不過，他也只笑了一下子，轉眼間，他的笑容就消失了。他忽然又想到三個多星期前的那一天，那不可思議的一天。本來，他已經死了心，這輩子休想再回英國了。然而，如今他又重新燃起希望，他很可能有機會再回去。他的人生有了新的轉機，因為，那個陌生人有能力改變一切。

伯恩的身份00除非他診斷錯誤，否則，那個病人隨時都會醒過來。很可能是今天，或者再過一個小時，甚至再過一分鐘。他傷得很重，身上有多處深深的傷口，腿上、胃部、胸口。還好子彈並沒有貫穿他的身體，否則他很可能早就沒命了。子彈還留在他體內，熾熱的金屬燒灼時產生了止血的效果，而海水的持續沖刷也發揮了消毒傷口的功效。本來取齣子彈是極其危險的，不過，正因為他的傷口已經被高溫和海水消過毒，皮肉組織已經軟化，不需要任何準備就可以立即手術，所以，整個過程幾乎沒有任何危險。真正麻煩的是他頭蓋骨上的傷口。雖然子彈只傷及頭蓋骨，並沒有貫穿腦部，但子彈的衝擊力卻在視丘和海馬回造成了瘀傷。要是當初子彈穿透頭蓋骨，傷到這兩個區域的腦組織，那麼，無論在哪一個區域，就運算元彈只深入幾厘米，都會造成腦部關鍵功能的永久喪失。還好，他的關鍵功能並沒有受損。那一剎那，華斯本立刻做了個決定。在接下來的三十六小時里，他滴酒未沾，拚命吃澱粉類的食物，拚命喝水。能吃喝多少，就吃喝多少。三十六小時后，他開始動手，進行一項畢生最精密的手術。自從被倫敦的麥肯錫林醫院開除之後，他還從來沒有嘗試過這麼精密的手術。他開始進入一段極其艱苦漫長的過程，逐步刷洗腦部的纖維區域，一次刷洗一厘米。然後，他開始收攏頭蓋骨上的傷口，將表面皮膚縫合起來。在整個過程中，他全神貫注、小心翼翼，因為，要是一個疏忽，刷得太用力，或是針頭刺到腦組織，病人就會立刻喪命。

他不希望這個陌生的病人死掉，無論死因是什麼，他都不希望。尤其是，他絕對無法忍受因為自己的不小心而導致病人喪命。

手術終於完成了，病人的生命跡象依然維持正常。現在，喬福瑞·華斯本醫生終於可以回去找他形影不離的夥伴，尋找他的化學溶劑，尋找他生命的源泉——他的酒瓶了。他讓自己喝了個過癮，喝得飄飄然，接連不斷。不過，他沒有超過那個臨界點，沒有喝到爛醉如泥。再怎麼喝，他一直都還分得清東西南北，知道自己在幹什麼。這真是他人生的一大進步。

也許就是今天了，也許再過一個小時。那個陌生人的眼睛就隨時會亮起來，開始跟他說話。

也許，很可能就是下一秒。

當清晨和煦的海風吹進房間里，令滿屋清涼的時刻，他開口說話了。

「你是誰？誰在房間里？」

華斯本從行軍床上猛坐起來，兩條腿悄悄地伸下床，慢慢站起來。千萬不能刺激他。不要突然冒出聲音，不要有太突兀的動作，因為那很容易嚇到病人，導致他心理退化。接下來的幾分鐘，他必須像先前動手術時一樣，提高警惕，不能有絲毫的閃失。多年訓練出的醫生本能已經蓄勢待發，準備好面對這一刻。

「我是你的朋友。」他輕聲細語地說。

「朋友？」

「你果然會講英語，我猜得沒錯。我猜你不是美國人就是加拿大人。我看過你的牙齒，那種補牙的技術不是英國的，也不是法國的。怎麼樣？有沒有覺得哪裡不舒服？」

「我也不知道。」

「沒關係，慢慢來。你需要解放一下嗎？」

「你說什麼？」

「我是說，老兄，你需要方便一下嗎？你旁邊有個盆子，那就是給你方便用的。你左邊那個白色的盆子，看到了嗎？當然，那個東西也得要你憋得住才管用。」

「不好意思，把你的床鋪弄髒了。」

「沒什麼好不好意思的，該出來就會出來，很正常。我是醫生，你的醫生。我叫喬福瑞·華斯本。你呢？」

「我什麼？」

「我是說，你叫什麼名字？」

那個陌生人把頭轉開，獃獃看著白色的牆壁。晨曦的微光在牆壁上映照出斑駁的光影。然後，他又把頭轉回來，那雙藍眼睛緊盯著醫生。「我不知道。」

「噢！我的天。」

「我不是告訴過你很多次了嗎？慢慢來，不要急。你越急著回想，就越有苦頭吃，情況反而越糟糕。」

「你又喝醉了。」

「那是家常便飯了，不過，我有沒有喝醉並不重要。重要的是，如果你肯聽我講話，我倒是可以給你一些線索。」

「我早就聽過了。」

「不，你根本沒在聽。你根本就充耳不聞，你一直作繭自縛，把自己的心封閉起來。我再告訴你一次，拜託你仔細聽。」

「我在聽。」

「你昏迷那段期間——你昏迷的時間也太長了點——我聽到你說了三種語言：英語、法語，還有一種腔調怪得要命的話。我猜那應該是亞洲哪個地方的語言。所以說，你會說很多種語言。看起來，你還真是四海為家，挺有世界觀的。你自己覺得哪一種話講起來最順口？」

「顯然是英語。」

「我也這麼認為。那麼，你覺得哪一種語言說起來最拗口？」

「我不清楚。」

「你的眼睛是圓形的，不是斜的。所以，我敢說，你顯然不是亞洲人。」

「顯然不是。」

「那你為什麼會說亞洲語言？來吧，試試看，聯想一下這個。你昏迷的時候，我把你的一些囈語記下來了，你聽聽，我一個音一個音分開念：Makwa，TamKwan，Keesah。說說看，聽到這些字的時候，你腦袋裡第一個想到的是什麼？」

「什麼也想不到。」

「你真有一套。」

「你到底想怎麼樣？」

「我想知道一些事情。隨便什麼都可以。」

「我看你是喝醉了。」

「這個我也知道。從以前到現在，一直都是這樣。不過，不管我有沒有喝醉，你這條小命畢竟還是我救的。我是個醫生，而且，從前我是個第一流的醫生。」

「那你怎麼會弄成現在這副德行？」

「病人可以質問醫生嗎？」

「為什麼不行？」

華斯本遲疑了一下，轉頭看著窗外的港口。「我喝醉了，」他說，「他們說，因為我喝醉酒後手術，所以才會導致兩個病人死亡。如果只有一個死了，也許他們還看不出來是我喝酒誤事，不過，死了兩個病人就說不過去了。老天保佑，他們很快就發現事有蹊蹺。千萬不能把刀子交給我這種人，還讓我利用那把刀子享盡尊榮。」

「有必要嗎？」

「什麼有沒有必要？」

「喝酒。」

「去你的，當然有必要。」華斯本輕聲說道。他本來看著窗外，說著，他又轉回頭，「從前有必要，現在還是一樣有必要。另一方面，病人不可以對醫生妄加評論。」

「很抱歉。」

「我發現你很愛跟人道歉，這種習慣真討人厭。其實，這是一種故作姿態的表現，感覺很做作。事實上，我根本不認為你是那種會向別人抱歉的人。」

「看起來，你知道的事情比我還多。」

「如果是跟你有關的事情嘛，沒錯，我確實知道不少。可是，這些事情多半都很沒道理，令人滿頭霧水。」

這時候，那個人忽然從椅子上坐起來，身體往前傾。他全身緊繃，襯衫往後敞開，露出胸口和腹部的繃帶。他雙手合握，十指交叉，修長結實的手臂上青筋暴露。「你的意思是，除了我們聊過的那些事情之外，你還知道別的？」

「沒錯。」

「是不是我昏迷的時候說了些什麼？」

「不是，不完全是。我們剛才談的多半是些雞毛蒜皮的事，比如說，你會說幾種語言，比如說，你跑遍世界各地，熟悉很多城市——那些城市我連聽都沒聽過——還有，你有一種很強烈的傾向，盡量不提別人的名字。你本來要說出某些人的名字，可是忽然又閉嘴了。對了，還有一點，你跟別人對抗的時候會顯現出某些習慣——攻擊、退避、躲藏、逃跑——這些習慣都有相當強烈的暴力傾向。前一陣子，為了保護你的傷口，我常常把你的手臂綁在床邊。不過，這些我都說過了。還有別的事情我沒有告訴你。」

「什麼意思？究竟是什麼事？你為什麼不說？」

「因為那跟你的身體有關。感覺上，那像是一種掩人耳目的保護殼。我實在不確定你是否有心理準備，所以才沒有說。現在我還是不確定。」

那個人往後一仰，靠回椅背上，黑色濃密的眉頭一蹙，露出慍怒的神情。「這個嘛，好像不該由醫生來判斷。我認為我已經準備好了。你說吧，究竟是什麼事？」

「這樣吧，我們就從你那個看起來人模人樣的腦袋開始，怎麼樣？特別是你的臉。」

「我的臉怎麼了？」

「現在這張不是你天生的臉。」

「什麼意思？」

「如果你拿放大鏡仔細看，你就會發現，任何手術都會留下痕迹的。老兄，你被人家改造過。」

「改造？」

「你的下巴看起來很突兀。我跟你打賭，從前你的下巴中間一定有道凹槽。你的下巴被人切過。還有你左邊顴骨的上半部——你的顴骨看起來也很突兀，我相信，你們家族裡一定有斯拉夫人的血統——也有細微的手術痕迹。我敢說，你可能點過一顆痣。你的鼻子看起來很像英國人的鼻子，不過，從前一定比現在更挺，而且稍微再窄一點，但這不容易看出來。從前，你的五官輪廓一定很鮮明，現在線條變柔和了，所以，特徵也被掩蓋了。你懂我的意思嗎？」

「不懂。」

「你的長相很吸引人，不過那主要是因為你的臉型很容易被歸類，而不是你的臉本身吸引人。」

「歸類？什麼意思？」

「沒錯。你的長相很像那種典型的盎格魯撒克遜白人，那種上流社會的人。只要走進那些高級板球場、網球場，或是加拿大蒙特利爾國際機場的酒吧，就會看到一堆長得像你這樣的人。那些人的臉看起來幾乎都是一個模樣，簡直快要分不清誰是誰了，不是嗎？你的特徵也許還在，牙齒還是一樣整齊，耳朵平貼著頭——五官還是很均衡，位置沒有改變，只是看起來比較柔軟。」

「柔軟？」

「呃，也許說被『糟蹋』還更恰當一點。你從前的長相一定充滿了自信，甚至會給人傲慢的感覺，很有自己的風格。」

「我還是猜不透你究竟想說什麼。」

「那我們說說別的。只要換個發色，你的整個臉就會不同。還有，你的頭髮有褪色的痕迹，而且變脆了，說明你染過頭髮。如果你戴上眼鏡，再留個小鬍子，就會變成另外一個人。我猜你的年齡大概是三十六七歲，不過，你有辦法讓自己看起來再老個十歲，或是年輕個五歲。」說到這裡，華斯本停了一下，彷彿想看看那個人有什麼反應，然後再決定要不要繼續。「談到眼睛，一個星期前，我們做了一些測試，你還記不記得？」

「當然。」

「你的視力很正常，根本不需要戴眼鏡。」

「我好像沒戴過眼鏡吧。」

「可是，你的眼角膜和眼皮上有長期佩戴隱形眼鏡的痕迹，為什麼？」

「我不知道。真搞不懂那是什麼原因。」

「有一種可能性，你想聽聽看嗎？」

「洗耳恭聽。」

「可惜，恐怕那不是你想聽到的，」醫生轉頭面向窗子，心不在焉地看著外面，「有些隱形眼鏡是經過特殊設計的，專門用來改變眼球的顏色。另外，有些人眼睛的顏色很特殊，天生就比一般人更適合佩戴這種眼鏡。通常是灰眼睛或藍眼睛的人。而你的眼睛更特別，介於兩者之間。在某一種光線下，你的眼珠看起來是灰褐色的，可是，在另一種光線下，你眼睛又會變成藍色的。這種獨特的眼睛是天生的，通常根本不需要再改造了。」

「你說什麼？我為什麼要改造？」

「為了改變你的容貌。我有一種感覺：你是個行家。簽證、護照、駕照——你可以隨意改變身份。你的頭髮，有時候是黃褐色，有時候又變成金黃色或深棕色。眼睛呢——眼睛可沒辦法隨便換——綠色、灰色，還是藍色？這些東西混在一起，可以衍生出無數種排列組合，你不覺得嗎？無論怎麼搭配，你看起來都是那種混在人群里很不容易被認出的臉。」

那個人掙扎著想從椅子上站起來。他兩手用力撐著椅子，慢慢地站直身體，激動得無法呼吸。他說：「也有可能是因為你拚命朝那方面想，弄不好那只是你一廂情願的想像。」

「那你身上的手術痕迹又怎麼說？那是一種記號。證據會說話。」

「那只是你穿鑿附會的解釋。你這個人滿腦子憤世嫉俗的陰謀論。你怎麼不想想，說不定我只是發生了意外，臉上破了相，只好修補一下。這就是我動手術的原因。」

「你動的那種手術可不是因為意外。像是染頭髮、磨平下巴的凹槽、點掉臉上的痣。那絕對不是什麼矯正手術。」

「你憑什麼一口咬定不是！」那個陌生人怒氣沖沖地說，「意外事件五花八門、千奇百怪，什麼樣的都有。當時你又不在現場，沒有親眼看到，憑什麼一口咬定。」

「太好了！就是這樣！我就是要讓你發火。你一直很少和我發脾氣，這樣反而不好。很好，趁現在你火氣上來，趕快回想一下。你從前究竟是幹什麼的？你到底是什麼身份？」

「我是做業務的……我是家跨國公司的高級主管，負責遠東地區的業務，很可能是。或者，我是個老師……教外語的老師。我也許在哪個大學里教書，那也很有可能。」

「很好，那你究竟是業務主管還是老師？用你的直覺判斷，現在立刻告訴我！」

「我……我沒辦法確定。」那個人露出彷徨無助的眼神，似乎腦袋就快打結了。

「你知道為什麼嗎？因為連你自己都不認為你是業務主管或是老師。」

那個人搖搖頭說：「我確實不認為。你呢？」

「我也不這麼認為，」華斯本說，「理由很簡單。那些都是坐辦公室的工作，可是你的體格卻很像那種經常緊繃全身肌肉的人。噢，我說的不是那種訓練有素的運動員什麼的。你看起來不像猛男，但你的肌肉非常結實。你的手臂和手掌從前一定經常綳得緊緊的，感覺強壯有力。要不是因為還有別的原因，我真的會以為你是個干粗活的工人，經常抬重物，或者是打魚的，從早到晚忙著把漁網從海里拖上來，所以全身肌肉才會那麼結實。只不過，你的學識很淵博，彷彿上知天文下知地理。以你的智力，你絕對不可能是打工的大老粗。」

「奇怪，我怎麼有一種感覺，你好像要把這整件事導向一個結論，對不對？你有另外一種念頭。」

「這幾個星期來，我們天天黏在一起，承受巨大的壓力，努力尋找答案。久而久之，你就會看出一種模式。」

「所以我猜得沒錯，你心裡已經有譜了，對不對？」

「沒錯。我剛才跟你說了一些事，例如先前的手術、染髮、隱形眼鏡等等。我必須先看看你對這些事情的反應是否激烈，然後再決定要不要對你說實話。」

「怎麼樣，我的反應和你預料的一模一樣？」

「還好。雖然火氣不小，不過還算平靜。現在，時機成熟了，已經不需要再拖延了。老實說，我也快沒耐性了。好了，跟我來吧。」華斯本在前面帶路，領著那個人穿過客廳，走向後頭牆壁的那扇門。那扇門再進去就是藥房。過了藥房之後，他走到牆角，拿起一台廢棄多年的老式幻燈機。幻燈機上有個圓形的鏡頭，鏡頭厚厚的外殼早已生鏽龜裂。他說：「馬賽那邊送補給品過來的時候，我叫他們順便捎了台幻燈機，」說著，他把幻燈機擺在那張小桌子上，把插頭塞進牆上的插座里，「這雖然不是什麼高級型號，但至少還能用。麻煩一下，能把百葉窗放下來嗎？」

失去記憶、不知道自己叫什麼名字的男人走到窗戶旁邊，把百葉窗放了下來。整個房間頓時陷入一片黑暗。華斯本啪的一聲把電源打開，剎那間，白色的牆壁上出現一塊光亮的方框。接著，他把一小片軟片放進幻燈機的鏡頭後方。

這時，那個白白亮亮的方框里忽然出現了幾行斗大的字。

共同社區銀行

蘇黎世，班霍夫大道十一號

071712014260

「這是什麼？」那個不知名的陌生人問。

「你仔細看看，好好研究一下，想一想。」

「那好像是什麼銀行賬號。」

「沒錯。這是銀行信箋上的名稱和地址，底下那個空格本來是要簽名的，上面卻只有幾個手寫的數字。不過，既然是手寫的，它也就具備了賬戶持有人簽名的功能。這是銀行標準的操作程序。」

「這東西你是在哪裡找到的？」

「在你身上找到的。這是一張很小的負片，大約只有普通三十五毫米底片的一半大。有人動手術把這張底片植入你皮下，就在你右半屁股上方。那幾個數字就是你的筆跡，也就是，你的簽名。有了這個簽名，你就可以到這家蘇黎世銀行的地下金庫，打開你的保險箱了。」