３.沙德·泰晤士街

５月２１日，星期五

上午１１時０４分

理查德·馬洛里從他的辦公桌上抬起頭來，說：「是嗎？」

站在門口的那個人臉色蒼白，身材瘦削，頭髮金黃，小平頭，長得像個美國人。他的舉止漫不經心，衣著樸實無華：腳上是骯髒的阿迪達斯跑鞋，上身是褪色的海軍運動服。他好像要出去慢跑而順便到辦公室看一下似的。

這裡是熱門的平面造型藝術商店「設計與探索」，位於倫敦塔橋下的舊貨市場區巴特勒斯碼頭，商店辦公室的多數職員穿著都很隨意。

馬洛里是個例外。自從當上老闆以來，他總是穿著寬鬆的褲子，白色的襯衣。尖尖的鞋子雖然對腳是個傷害，卻很時髦。

馬洛里說：「需要我幫忙嗎？」

「我來取個包裹。」那個美國人說。

「對不起，什麼包裹？」馬洛里說，「如果是敦豪快遞的話，秘書會把它送到前台的。」

那個美國人看起來有點惱火：「你不覺得你做得過分了嗎？」他說，「把他媽的那個包裹給我。」

「好的，好的。」馬洛里說道，從桌子後面站了起來。

很顯然，那個美國人覺得自己太粗魯了，於是換成一種較為平靜的口吻說道：「這些海報不錯，」他指了指馬洛里背後的牆壁，「全是你做的嗎？」

「我們做的，」馬洛里說，「我們公司做的。」

牆上並排貼著兩張照片，均是刻板的黑色，上面吊著一個宇宙中的地球，不同的只是上面的文字不一樣。

一張寫著「救救地球」，下面寫著「我們惟一的家園」。

另一張寫著「救救地球」，下面寫著「沒有別的地方可去」。

離一邊稍遠的地方是一張鑲在相框里的照片，照片上是一個穿著Ｔ恤衫的金髮模特兒：「救救地球」，摘抄上去的一句話是「讓自己看起來充滿活力」。

「這是我們發起的一項『拯救地球』的運動，」馬洛里說，「但是他們不買。」

「誰不買？」

「國際保護基金組織。」

他從那個美國人面前走過，沿著后樓梯向車庫走去。那個美國人尾隨其後。

「為什麼不買？他們不喜歡嗎？」

「不，他們喜歡，」馬洛里說，「但他們讓利奧做代言人，用他取代了海報。拯救地球的運動上了電視。」

在樓梯底部，他刷卡之後，門咔嚓一聲開了。他們走進大樓下面的小車庫。除了通向大街的那個斜坡上有一點亮光透進來之外，車庫裡其他地方都是黑乎乎的。

馬洛里看見一輛貨車差不多把斜坡堵死了，心中不快。送貨車老是停在那兒讓他們煩惱不已。

他轉向美國人：「你的車？」

「是的，貨車。」他指了指。

「噢，很好，所以那些東西是你的。有人幫你嗎？」

「沒有。只有我自己。為什麼這麼問？」

「這些東西很重，」馬洛里說，「也許是電線，五十萬英尺。有七百磅重，夥計。」

「我能行。」

馬洛里走到他的「陸虎」車旁，打開行李箱。美國人吹了一聲口哨，貨車轟隆隆地開下了斜坡。

司機是個強壯的女人，髮型呈錐形，化的妝呈深棕色。

馬洛里說道，「我以為你是一個人。「

「她什麼也不知道，」美國人說，「別管她。她開來了貨車。她只是個開車的。」

馬洛里轉向打開的後備箱。裡面放著一堆白色的盒子，上面寫著「乙太網電纜線（無遮蔽的）」，還有一些印上去的說明。

「讓我看一看。」美國人說道。

馬洛里打開一個盒子，裡面是一堆拳頭大小的非常細的線圈。每個線圈都用收縮性薄膜包著。

「正如你看見的那樣，」他說，「這是尺度索，用於反坦克導彈。」

「是嗎？」

「他們是這麼跟我說的。這就是之所以要這樣包裝的原因。一個線圈一顆導彈。」

「我不想知道這些，」美國人說，「我只是個送貨的。」

他走過去，打開貨車後門，開始搬那些盒子，一次一個。馬洛里幫他搬這些盒子。

美國人說：「那個人還跟你說了別的嗎？」

「實際上，他說了，」馬洛里說，「他說有人買了五百顆剩餘的『華沙條約』火箭，名叫『熱火』或『熱線』之類的。沒有彈頭或其他的東西，只有軀幹。蹊蹺的是，它們是以有毛病的尺度索的名義賣出去的。」

「我沒有聽說過件事。」

「他是那麼說的。導彈是在瑞典買的。我想是哥德堡，然後用船運來的。」

「你似乎很擔心。」

「我不擔心。」馬洛里說。

「你好像擔心被攪進什麼事情裡面。」

「不是我。」

「你肯定嗎？」美國人說。

「當然肯定。」

大部分盒子都搬到了貨車上。馬洛里開始汗流浹背。那個美國人好像用眼角的餘光瞟了他一眼，毫不掩飾自己的懷疑，然後說，「告訴我，他長什麼樣，那個人？」

馬洛里心裡很清楚，不能回答那個問題。他聳了聳肩，「一個小夥子。」

「是個美國人嗎？」

「我不清楚。」

「是不是個美國人你都不知道？」

「我對他的口音沒有把握。」

「為什麼？」美國人說。

「他可能是加拿大人。」

「只有他一個人嗎？」

「是。「

「我聽他說起一個漂亮的女人。一個穿高跟鞋和緊身裙的性感女人。」

「換成我，我也會注意這樣一個女人的。」馬洛里說。

「你不會是……把她遺漏了吧？」他又懷疑地瞅了他一眼。「把她據為己有了？」

馬洛里注意到美國人臀部後面鼓鼓的。是槍嗎？可能。

「不是。只有他一個人。」

「不管那個人是誰。」

「是。」

「如果你問我。」那個美國人說，「我首先會想為什麼有人需要五十萬英尺的反坦克導彈電線。我的意思是，有什麼用？」

馬洛里說，「他沒有說。」

「而你只是說，『好吧，夥計，五十萬英尺的電線，留給我吧。』沒有向他提一個問題？」

「你似乎把所有的問題都問完了。」馬洛里大汗淋漓地說。

「我有一個理由，」美國人說。語氣中有些不祥的預兆。「我告訴你，朋友，你告訴我的那些，我不想聽。」

最後一隻盒子搬到了貨車上。馬洛里向後退了幾步。美國人砰的關上一扇門。接著關上第二扇門。第二扇門關上的時候，馬洛里看見司機站在那兒。那個女人。她一直站在門后。

「我也不喜歡。」她說。她身穿士兵擔任雜役時穿的那種工作服，鬆弛垂落的褲子，綁帶子的高統鞋，寬大的綠色夾克衫，戴著厚重的手套，鼻樑上架著一副墨鏡。

「等一等。」美國人說。

「把你的手機給我。」她說，然後伸手去接。另一隻手藏在身後，好像握著一支手槍。

「為什麼？」

「給我。」

「為什麼？」

「我想看看。這就是為什麼；」

「沒有什麼特別的——」

「給我。」

美國人從口袋裡掏出手機遞給她。她沒有去接手機，反而抓住他的手腕將他拉了過去。手機啪嗒一聲掉在地上。她伸出背後那隻手，用戴著手套的那隻手迅速抓住他的脖子，然後雙手掐住他的脖子，好像要把他掐死。

他感到一陣眩暈；然後開始掙扎。「你想幹什麼？」他說。「你要干——嘿！」他掙脫開她的手向後跳去，好像被火燒了一般。「那是什麼？你剛才都幹了什麼？」

他摸了摸脖子。血液一滴一滴地流下來，只不過幾滴而已。手指上有些許紅色，不過，幾乎看不出來。

「你剛才做什麼了？」他說。

「什麼也沒做。」她脫掉手套。馬洛里看見她脫手套時小心翼翼的，好像有什麼東西藏在手套里，她不想去碰。

「什麼也沒做？」美國人說，「什麼也沒做？他娘的！」他突然轉身，沿著斜坡向外面的大街跑去。

她平靜地看著他離去，然後彎下腰，拾起手機，放進口袋，轉向馬洛里。「回去幹活吧。」

他躊躇不決。

「你幹得很好。我從來沒見過你，你也從來沒見過我。走吧。」

馬洛里轉身走到后樓梯門口。在他身後，他聽見那個女人重重地把貨車門關上的聲音，他向後看了看，只見貨車加速爬上斜坡，駛入了陽光刺目的大街。貨車向右轉了個彎，消失得無影無蹤。

回到辦公室，他的助理伊麗莎白走了進來，手裡拿著為新款「東芝」牌超輕型電腦做廣告的模型。拍攝時間就在明天，需要最後檢查一遍。他馬馬虎虎地看了一下模板；馬洛里無法集中注意力。

伊麗莎白說：「你不喜歡？」

「不是，這些模板很好。」

「你的臉色看起來有點蒼白。」

「我只是，嗯……我的胃。」

「喝薑茶，」她說，「最合適。我去泡一點兒嗎？」

他點點頭，她離開了辦公室。他看著窗外。

馬洛里的辦公室是欣賞泰晤士河以及左邊塔橋的絕佳位置。橋被重新漆成了淡藍色和白色（是原來就是如此，還是突然冒出的一個餿主意？），看到它，他感覺很好。莫名其妙地他覺得有一種安全感。

他走到窗前，站在那兒看著那座橋。他想起最要好的朋友曾經問他願不願意為環保事業伸出援助之手，那時聽起來好像是一件好笑的事情。精彩的生活需要一些神秘，需要一點兒勇氣。有人向他許諾，這件事不會涉及任何暴力行為。馬洛里從來沒有想到自己會害怕。

但他現在害怕了。他的雙手哆嗦不止。他盯著窗外，雙手插在口袋裡。

五百顆導彈？他暗暗想道，五百顆導彈！他陷入了一種什麼樣的境地？

接著，慢慢地，他意識到自己聽到了警報聲，紅燈在大橋的欄杆上閃爍著。

大橋上發生了意外。從警察和營救車輛的數量來判斷，是個嚴重事故。

一個有人員傷亡的事故。

他無法控制自己。他心慌意亂，於是離開辦公室，向碼頭走去。他匆匆向大橋趕去，心都跳到了嗓子眼。

紅色雙層巴士上層的遊客們驚恐萬狀地用手捂著嘴巴向下觀望。馬洛里推開巴士前的人群，近得可以看見五六個護理人員蹲在躺在地上的一具屍體旁。在他們頭頂上方，站著粗壯的巴士司機，他正淚流滿面地說自己什麼也來不及做，那個人在最後一瞬走到汽車前。他一定是喝醉了，司機說，因為他走路搖搖晃晃的，幾乎要倒下去的樣子。

馬洛里看不見那具屍體，警察擋住了他的視線。人群幾乎鴉雀無聲，只是默默地看著。後來，一個警察站了起來，手裡拿著一本紅色的護照——一本德國護照。謝天謝地，馬洛里想，心裡一陣寬慰。一個護理人員走開之後，馬洛里看見了受害人的一條腿——褪色的黑色運動服，髒兮兮的阿迪達斯跑鞋，正浸泡在鮮血之中。

他感到一陣噁心，轉過臉推開人群。一張張臉越過他盯著前方，或無動於衷，或煩躁不安。但是沒有人看他一眼。所有的人都看著那具屍體。

除了一個人，他一襲黑衣，打著領帶，像個行政官員。他直視著馬洛里。馬洛里與他的目光相遇。那個人輕輕地點了點頭。馬洛里未做任何反應。他只是推開最後一撥人，逃也似的跑下台階。回到辦公室，他意識到，不知怎麼地，他的生活，已經以他不太明白的方式，永遠地改變了。