第五章

第二天早晨，我沿著聖米歇爾大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圓蛋糕。這是個晴朗的早晨。盧森堡公園裡的七葉樹開了花。使人感到一種熱天清晨涼爽宜人的氣氛。我一邊喝咖啡，一邊看報，然後抽了一支煙。賣花女郎正從市場歸來，在布置供一天出售的花束。過往學生有的上法學院，有的去巴黎大學的文理學院。來往電車和上班的人流使大街熱鬧非常。我登上一輛公共汽車，站在車后的平台上，駛向馬德林教堂。從馬德林教堂沿著嘉布遣會修士大街走到歌劇院，然後走向編輯部。我在一位手執跳蛙和玩具拳擊手的男子身邊走過。他的女夥計用一根線操縱玩具拳擊手。她站著，交叉著的雙手擦著線頭，眼睛卻盯著別處。我往旁邊繞著走，免得碰在線上。那男子正向兩位旅遊者兜售。另外三位旅遊者站停了觀看。我跟在一個推著滾筒、往人行道上印上濕涌涌的CINZANO字樣的人後面走著。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿過馬路拐進編輯部。

在樓上的寫字間里，我讀了法國各家晨報，抽了煙，然後坐在打字機前幹了整整一上午的活。十一點鐘，我搭出租汽車前住凱道賽。我進去和十幾名記者一起坐了半小時，聽一位外交部發言人（一位戴角質框眼鏡的《新法蘭西評論》派年輕外交官）講活並回答問題。參議院議長正在里昂發表演說，或者更確切一點說，他正在歸途中。有幾個人提問題是說給他們自己聽的。有些通訊社記者提了兩三個問題是想了解真相的。沒有新聞。我和伍爾塞及克魯姆從凱道賽一同坐一輛出租汽車回去。

「每天晚上你都幹些什麼，傑克？」克魯姆問。「哪兒也見不著你。」

「喔，我經常待在拉丁區。」

「哪天晚上我也去。丁戈咖啡館。那是最好玩的地方，是不是？」

「是的。丁戈，或者新開張的雅士咖啡館。」

「我早就想去，」克魯姆說。「可是有了老婆孩子，你也知道是怎麼回事。」

「你玩不玩網球？」伍爾塞問。

「哦，不玩，」克魯姆說。「可以說，這一年我一次也沒有玩過。我總想抽空去一次，可是星期天老下雨，網球場又那麼擠。」

「英國人在星期六都休息的，」伍爾塞說。

「這幫小子有福氣，」克魯姆說。「哦，我跟你說吧。有朝一日，我要不再給通訊社干。那時候我就有充裕的時間到鄉間去逛逛羅。」

「這就對了。在鄉間住下，再弄輛小汽車。」

「我打算明年買一輛。」我敲敲車窗。司機剎住車。「我到了，」我說。「上去喝一杯吧。」「不了，謝謝，老朋友，」克魯姆說。伍爾塞搖搖頭說，「我得把他上午發表的消息寫成稿件發出去。」

我在克魯姆手裡塞了個兩法郎的硬幣。

「你真是神經病，傑克，」他說。「這趟算我的。」

「反正都是編輯部出的錢。」

「不行。我來付。」

我揮手告別。克魯姆從車窗里伸出頭來。「星期三吃飯時再見。」

「一定。」我坐電梯到了寫字間。羅伯特.科恩正等著我。「嗨，傑克，」他說。「出去吃飯好嗎？」

「好。我來看看有什麼新到的消息。」

「上哪兒去吃？」

「哪兒都行。」

我掃了我的辦公桌一眼。「你想到哪兒去吃？」

「『韋澤爾』怎麼樣？那裡的冷盤小吃很好。」

到了飯店，我們點了小吃和啤酒。灑保頭兒端來啤酒，啤酒很涼，高筒酒杯外面結滿水珠。有十幾碟不同花色的小吃。

「昨兒晚上玩得很開心？」我問。

「不怎麼樣。」

「你的書寫得怎麼樣啦？」

「很糟。第二部我都寫不下去了。」

「誰都會碰到這種情況的。」

「唉，你說的我明白。不過，煩死我了。」

「還惦著到南美去不？」

「還想去。」「那你為什麼還不動身？」「就因為弗朗西絲。」「得了，」我說，「帶她一起去。」「她不願意去。這種事情她不喜歡。她喜歡人多熱鬧的地方。」

「那你就叫她見鬼去吧！」

「我不能這麼做。我對她還得盡某種義務。」他把一碟黃瓜片推到一邊，拿了一碟腌漬青魚。

「你對勃萊特.阿施利夫人了解多少，傑克？」

「得稱她阿施利夫人。勃萊特是她自己的名字。她是個好姑娘，」我說。「她正在打離婚，將要和邁克.坎貝爾結婚。邁克眼前在蘇格蘭。你打聽她幹嗎？」

「這個女人很有魅力。」

「是嗎？」

「她有某種氣質，有某種優雅的風度。她看來絕對優雅而且正直。」

「她非常好。」

「她這種氣質很難描述，」科恩說。「我看是良好的教養吧。」

「聽你的口氣似乎你非常喜歡她。」

「我很喜歡她。要是我愛上她，那是一點不奇怪的。」

「她是個酒鬼，」我說。「她愛邁克.坎貝爾，她要嫁給他。邁克遲早會發大財的。」

「我不相信她終究會嫁給他。」

「為什麼？」

「不知道。我就是不相信。你認識她很久了？」

「是的，」我說，「我在大戰期間住院時，她是志願救護隊的護士。」

「那時候她該是個小姑娘吧，」

「她現在三十四歲。」

「她什麼時候嫁給阿施利的？」

「在大戰期間。那時候，她真心愛的人剛剛死於痢疾。」

「你說得真挖苦。」

「對不起。我不是有意的。我只不過是想把事實告訴你。」

「我不相信她會願意嫁給一個自己不愛的人。」

「咳，」我說。「她已經這樣干過兩次了。」

「我不相信。」

「行了，」我說，「如果你不喜歡這樣的回答，你就別向我提那麼一大堆愚蠢的問題。」

「我並沒有問你那些。」

「是你向我打聽勃萊特.阿施利的情況。」

「我並沒有叫你說她的壞話。」

「哼，你見鬼去吧！」

他的臉色一下子變得煞白，從座位上站起來，氣急敗壞地站在擺滿小吃碟子的桌子後面。

「坐下，」我說。「別傻氣了。」

「收回你這句話。」

「別耍在補習學校時候的老脾氣了。」

「收回！」

「好。什麼都行。勃萊特的情況我一點也不知道。這行了吧？」

「不。不是那件事。是你叫我見鬼去的那句話。」

「噢，那就別見鬼去，」我說，「坐著別走，我們剛開始吃哩。」

科恩重新露出笑容，並且坐了下來。看來他是樂意坐下的。他如果不坐下又能幹什麼呢？「你竟說出這種無禮的話，傑克。」「很抱歉。我說話不好聽。但心裡可絕對不是那個意思。」「我明白了，」科恩說。「實際上，你可算得上是我最好的朋友了，傑克。」願上帝保佑你，我心裡尋思。「我說的話你別往心裡去，」我說出口來。「對不起。」「沒事兒了。好了。我生氣只是一陣子。」「這就好。我們另外再弄點吃的。」吃完飯之後，我們漫步來到和平咖啡館喝咖啡。我感覺到科恩還想提勃萊特，但是我把話叉開了。我們扯了一通別的事情，然後我向他告別，回到編輯部。