一天的等待

他走進我們的房間關窗時，我們還沒有起床，不過我發現他好像生病了，全身哆嗦，臉色蒼白，步履蹣跚，似乎動一下就會疼痛至死。

「哪兒不舒服了，寶貝兒？」

「頭痛。」

「趕快回床上躺著去。」

「不，我沒事兒。」

「你先回床上去，我穿好衣服就去看你。」

不一會兒，他穿好了衣服，坐在火爐旁。這個九歲男孩看上去又虛弱又可憐，我摸了摸他的額頭，燒得很厲害。

「上床躺著，」我說，「你發燒了。」

「我沒事兒。」他說。

醫生很快來了，給孩子量了體溫。

「多少度？」我問醫生。

「一百零二度。」

下樓后，醫生留下三種葯，是三種不同顏色的膠囊，並交代如何服用。一種是退燒藥，一種是止瀉藥，還有一種是抗酸葯。他解釋說，流感病菌只有在酸性環境中才能存活。他似乎對流感很在行，還說只要發燒不超過一百零四度就沒什麼好擔心的。只是輕度流感，只要當心別引起肺炎，就沒有什麼危險。

我回到房裡，記下孩子的體溫和服藥的時間。

「要不要我讀書給你聽？」

「好的，您想讀就讀吧。」孩子說。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他靜靜地躺在床上，對周圍發生的一切似乎漠不關心。

我大聲讀起霍華德·派爾的《海盜故事》，可我發覺他根本沒有聽。

「感覺怎麼樣，寶貝兒？」我問道。

「目前為止，還是那樣兒。」他說。

我坐在床腳，自顧自地念著書，等著到時間再給他吃另一種膠囊。按理說他應該睡著了，可是我抬頭一看，他正神情古怪地盯著床腳。

「怎麼不去睡會兒？吃藥的時候我會叫醒你。」

「我還是醒著好。」

過了一會兒，他沖我說道：「爸爸，要是您覺得心煩的話，就不用在這兒陪我。」

「沒有什麼可心煩的。」

「不，我是說，如果這事會給您帶來煩惱的話，您就不用待在這裡了。」我以為他有點兒神志不清了，十一點按醫囑給他吃完葯，我便出去了。

戶外有些寒冷，天空中下著雨加雪，飄灑在地面，形成一層薄冰，那光禿禿的樹木、灌木叢、修剪過的樹枝、草坪和空地，似乎都被籠罩在寒冰里。我牽著小愛爾蘭塞特犬出門，沿著大路和結了冰的小溪往前走，可是，要在光溜溜的冰面上站立和行走，真是有點困難。紅毛犬連跌帶滑，一路趔趄，我也重重地摔了兩跤，獵槍都被甩了出去，在冰面上滑出去老遠。

一群鵪鶉躲在懸著樹枝的高高的堤岸下，被我們驚飛了，我立刻舉槍擊落兩隻。有幾隻仍然棲息在樹上，其他大部分都鑽進了灌木叢。要想把它們趕出來，你得在生長著灌木叢的土地上跳幾下。結果，你在這些又滑又有彈性的樹枝上搖搖晃晃，還沒站穩時，它們又飛了出來，你很難瞄準。我擊落了兩隻，放跑了五隻。不過，我在動身返程時，在離家不遠的地方發現了一群鶴鶉，不禁竊竊自喜，還剩下許多，改日再來尋覓獵捕。

回到家，家裡人告訴我孩子不讓任何人進他的房間。

「你們不能進來，」他說，「千萬不要被我傳染。」

我走到他身邊，發現他還保持著我離開時的姿勢。他面色蒼白，但兩頰燒得通紅，眼睛依舊一動不動地盯著床腳。

我測了他的體溫。

「多少？」

「一百來度吧。」我說。其實是一百零二度四分。

「剛才是一百零二度。」他說。

「誰說的？」

「醫生。」

「你的體溫沒問題，」我說，「沒什麼好擔心的。」

「我不擔心，」他說，「可是我忍不住。」

「不要想。」我說，「放鬆點兒。」

「我挺放鬆的。」他說著，眼睛直直地盯著前方。顯然，他在極力剋制自己。

「喝點水，把葯吃了。」

「您覺得這有用嗎？」

「當然有用了。」

我坐下來，打開《海盜故事》，讀給他聽，但看得出來，他根本沒興趣。於是我停了下來。

「我大概什麼時候會死？」他問道。

「什麼？」

「我還能活多久？」

「你不會死。你這是怎麼了？」

「哦，不，我會死的。我聽到他說一百零二度。」

「人發燒到一百零二度是不會死的，你真是在說傻話。」

「我知道會的。在法國上學的時候，同學們告訴我，發燒到四十度就活不了了。我已經一百零二度了。」

原來自早上九點起，整整一天時間，他都在等死。

「你這可憐的寶貝兒，」我說，「哦，可憐的傻寶貝兒，這就像英里和公里的問題。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計測，三十七度是正常體溫。而用這種溫度計測，正常體溫是九十八度。」

「您肯定？」

「十分肯定。」我說，「這就像英里和公里的換算一樣。你知道，就好像我們車速開到七十英里，該換算成多少公里一樣。」

「哦。」他說。

他緊盯著床腳的目光漸漸輕鬆了一些，一直綳著的那股勁兒也終於緩了下來。第二天，他輕鬆極了，為了一點兒無關緊要的小事兒就大哭大叫起來。