第27章 天吾 只有這個世界或許不夠

禮拜三的早晨，電話鈴響時，天吾還在酣睡之中。結果快到黎明時分才睡著，那時喝下的威士忌還殘留在身體里。他從床上爬起，驚訝的發現四周已經是一片大亮。

「川奈天吾先生。」男人說。沒有聽過的聲音。

「是的。」天吾說。是關於父親的死的事務手續吧，他想。對方的聲音里能聽到嚴肅靜謐和實務性的迴響。可是鬧鐘指向八點之前。不是辦事處和殯儀館打電話的時間。

「這麼早打擾您了，但是有非常緊急的事。」

緊急的事。「是什麼事呢？」腦袋還是一片暈乎乎的。

「青豆小姐這樣的名字記得嗎？」對方說。

青豆？醉意和睡意不知消失去了何處。如同戲劇的風雲突變一般意識急速切換。天吾重新用手握著聽筒。

「記得。」天吾回答。

「很稀少的姓氏。」

「小學時同班過。」天吾調整聲音回答。

男人稍稍過了一會。「川奈先生，現在談談有關青豆小姐的事，您有興趣嗎？」

這個男人說話的方式很奇妙，天吾想。語法獨特。簡直像是翻譯之前的前衛戲劇一樣。

「如果沒有興趣就是在浪費互相的時間。馬上可以掛斷這通電話。」

「有興趣。」天吾急忙說道。「但是失禮的問問，您是站在怎樣的立場呢？」

「有青豆小姐的傳話。」男人忽略天吾的提問說道。「青豆小姐希望和您見面。川奈先生怎麼樣呢？打算和她見面嗎？」

「打算的。」天吾說。輕輕咳嗽著調整喉嚨。「長時間裡我也想著和她見面。」

「那就好。她也很想見您。您也希望著見到青豆小姐。」

天吾突然注意到房間里寒冷的空氣。拿起附近的對襟羊毛衫，披在睡衣上。

「那麼，怎麼做才好呢？」天吾問道。

「天黑之後到滑梯上來。」男人說道。

「滑梯上？」天吾說這個男人究竟在說些什麼呢？

「這麼對您說就會明白的。希望您到滑梯上來。我只是在轉達青豆小姐的話而已。」

天吾無意識的用手摸著頭髮。頭髮因為睡相不好而結成了一個一個的硬塊。滑梯。我在那裡看過兩個月亮。當然是那個滑梯。

「我想是明白的。」他用乾巴巴的聲音說。

「很好。那麼，如果有想帶走的重要的東西，希望您也帶在身上。為了能夠這麼到遠處去。」

「想要帶走的重要的東西？」天吾驚訝的反問道。

「是指不想留下的東西。」

天吾考慮著。「不太明白，到遠處去是意味著再也不回到這裡嗎？」

「不太清楚。」對方說。「之前也說過。我只是原話轉達。」

天吾一邊用手指梳理亂糟糟的腦袋一邊想著。去遠處？然後說道。「也許會帶整理好的少量文件。」

「沒有問題。」男人說道。「選擇什麼是您的自由。只是裝在皮包里的話，希望您能保持雙手的自由。」

「保持雙手自由的東西。」天吾說。「也就是說行李箱之類的不行吧？」

「我想是這樣的。」

從男人的聲音推測年齡作風和體格之類的很難。缺乏具體線索的聲音。像是掛斷電話之後就再難想起的類型。個性和感情——如果有那樣的東西的話——也隱藏在了很深的深處。

「必須轉告的話就是這些。」男人說。

「青豆小姐現在還好嗎？」天吾問。

「身體沒有問題。」對方謹慎的回答。「可是她現在，處在非常緊迫的狀況。一舉一動都必須加以注意。一個不小心就有可能遭受損失。」

「遭受損失。」天吾機械般的重複道。

「不要太遲比較好。」男人說。「時間是重要的要素。」

時間是重要的要素，天吾在腦中反覆著。是這個男人在選擇辭彙上有什麼問題嗎？或者還是我自己太過神經質了呢？

「我想今晚七點能去滑梯上。」天吾說。「如果有什麼理由今晚不能見面的話，明天的同一時間也會去那裡。」

「好的。指的哪個滑梯，您是明白的。」

「我想是明白的。」

天吾看了看時鐘。之後還有十一個小時的富餘。

「話說，聽聞您的父親在周日去世。我表示深深的遺憾。」男人說。

天吾幾乎是反射性的道了謝。然後想起【這個男人怎麼會知道的呢】

「能再說些關於青豆小姐的事嗎？」天吾說，「在哪裡做些什麼，之類的。」

「她是單身，在廣尾的健身中心做教練。是非常優秀的教練，因為一些緣由現在工作暫停休息。然後在不久之前，因為很偶然的機會，住到了川奈先生附近的地方。其他的事，還是從本人口裡直接詢問比較好吧。」

「她現在處於什麼類型的緊迫狀況呢？」

男人沒有回答。自己不想回答——或者說是認為沒有回答的必要——極其自然的沒有回答。不知為什麼天吾的身邊像是這群人的集合。

「那麼今天的午後七點，滑梯上。」男人說。

「請等等，」天吾急忙說道。「有一個問題。從某人那裡我得到忠告，自己正在被誰監視著。所以小心比較好。雖然很失禮，難道說監視指的是您的事嗎？」

「不，那不是我。」男人馬上回答。「監視的事，恐怕是別的人吧。可是再怎麼樣小心都不為過。和那位說的一樣。」

「我或許被誰監視的事，和她處在非常特殊狀況的事，在什麼地方存在著關係嗎？」

「是緊迫的狀況。」男人訂正。「嗯，我想恐怕是有關係。在某些地方。」

「伴隨著危險對嗎？」

男人像是在挑選混合在一起的不同種類的豆子一般，用心謹慎的花時間選取著措辭。

「如果您將不能和青豆小姐會面的事稱作為危險的話，那確實伴隨著危險。」

天吾將這委婉的語法，在腦中轉變為自己容易理解的句子。事情和背景難以讀取，能感覺到那裡迫切的空氣。

「一個不小心，也許我們就再也見不到彼此。」

「正是。」

「明白了。會小心。」天吾說。

「早上打擾到您了。像是把你吵醒了。」

男人這麼說著立馬掛斷了電話。天吾盯著手中黑色的話筒。這麼掛斷電話之後，和之前預想的一樣，回想不起那個聲音。天吾再次看向時鐘。八點十分。從現在開始到午後七點的時間怎麼打發呢？

他首先開始淋浴，洗頭髮，把亂糟糟的頭髮多少整理的整齊些。然後在鏡子前刮鬍須。仔仔細細的刷牙，還用了牙線。從冰箱里拿出番茄汁喝了，煮開水，磨豆子煮了咖啡，還烤了一片吐司。設定時間做了半熟的煎蛋。將意識集中在每個每個的動作上，比往常花更多的時間。即使這樣也才不過九點半。

【今夜在滑梯上和青豆相會。】

光是這麼想著，身體的機能就已四分五裂，四下散亂的感覺襲來。手腳和臉，都向著各自不同的方向而去。感情也長時間裡集中不到一塊。即使想要幹什麼，意識也集中不起來。讀不了書，當然也寫不了文章。在一個地方也不能老實的坐著。說到能做的，就是在廚房洗餐具，打掃衛生，整理衣服抽屜，整理床鋪之類的事。可是不管幹什麼每到五分鐘就停下看看牆壁的時鐘。每每考慮時間的事，就越感覺時間流逝的緩慢。

【青豆是知道的。】

天吾在水池裡，一面研磨著沒有必要研磨的菜刀一面這麼想著。她知道的，我幾次去了公園的滑梯。在滑梯上一個人坐著仰望天空的樣子，一定是看見了。除此之外想不到別的。他想象著熒光燈照耀在滑梯上的自己的身影。天吾自己那時完全沒有感覺自己正在被誰看著。她究竟是從哪裡看見的呢？

從哪裡看見的都沒有關係，天吾想。那不是重要的問題。不管從哪裡看見的，她一定都看見了我現在的容貌。這樣想著深切的歡喜就充滿了全身。從那時以來，和我一直對她念念不忘一樣，她也是這麼對我的。天吾簡直覺得難以置信。在這如同激烈運轉的迷宮一般的世界中，雖然二十年來一次也沒有見過，人和人的心——少年和少女的心——至死不渝的結合在了一起。

但是為什麼青豆在那時，在那個地方不能打招呼呢？那樣的話事情就簡單了。而且怎麼會知道我就住在這裡的呢？她，或者那個男人，怎麼知道這個電話號碼的呢？因為討厭打電話來，所以電話號碼也沒有登在電話簿上。即使查詢電話導航也不可能知道。

不能理解的要素有幾個。而且事情的發展線路錯綜複雜。這條線和那條線糾纏著，之間有著怎樣的因果關係，完全看不明白。但是想想的話，從深繪里出現以來，就一直感覺身處這樣的場所。疑問過多，線索過少反而是常態的場所。可是這份混沌多少一點點的邁向了終結——模模糊糊有那樣的感覺。

不管怎樣到了今天夜裡的七點，至少應該能消解幾個疑問。我們在滑梯上相會。不再是十歲的弱小的少年少女，而是作為兩個獨立而自由的成年男女。補習學校的數學老師和健身中心的教練。我們在那裡究竟會說些什麼呢？不知道。但是會說話。我們必須互相填埋空白，共同交匯彼此的事。而且按照打來電話的男人奇妙的表達方式來看，我們也許會就此移動到哪裡去。所以不想留下的東西，必須整理到一起。必須裝到能讓雙手自由活動的包里去。

離開這裡並不特別留戀。七年一直生活在這個房間里，每周三天在補習學校教書，卻一次都沒有感覺到這時自己生活的地方。像是在奔流中的浮島一般，這不過是一時的居所罷了。每周一次在這裡幽會的年長的女朋友也不見了。暫時寄住的深繪里也離開了。她們現在在哪裡做些什麼呢，天吾不知道。可是總之她們都從天吾的生活里靜靜的消失了。補習學校的工作也是，他不在的話也會有誰來接替的吧。天吾不在這個世界也會照常轉動。只要能和青豆一起到哪裡去的話，就能毫不猶豫的一起行動。

對自己而言必須帶走的重要的東西究竟是什麼呢？五萬元的現金和塑料銀行卡一張。能稱作財產的就只有這些。普通銀行賬戶里有將近百萬的存款。不，不只是那樣。《空氣蛹》版稅的一部分也有划進去。想要還給小松卻還沒有還。其他就是正在寫的小說列印稿。這個不能留下。雖然沒有社會價值，對天吾卻是很重要的東西。原稿裝進紙袋，然後放進補習學校通勤用的豆色的硬質尼龍挎包里。這樣一來包就變得十分的重。磁碟裝到皮夾克的口袋裡。因為不可能帶走文字處理機，所以行李中加上筆記本和圓珠筆。好，其他還有什麼呢？

想起在千倉從律師那裡拿到的事務信封。那裡有父親遺留下的存摺和印章，戶籍本，還有謎的家庭照（疑似）。大概也帶上那些比較好吧。小學時的成績表和NHK的獎狀當然不帶。替換衣服和洗漱用具也不帶走。通勤用的挎包裝不了那麼多。那樣的東西必要時總應該能買到。

收拾好挎包之後，必須乾的事姑且是沒有了。沒有該洗的餐具，也沒有該熨燙的襯衣。再次看向牆壁上的時鐘。十點半。想聯絡朋友給補習學校代課，又想起上午打電話對方總是不高興。

天吾穿著衣服躺在床上，考慮著種種可能性。最後和青豆會面是十歲。現在兩人都接近三十。期間兩人都經歷了許許多多。令人喜悅的事，和稱不上喜悅的事（恐怕後者要多的多）。外表人格生活環境也應該發生了相應的變化。我們不再是少年和少女。那裡的青豆真是就是我尋找的青豆嗎？而且在那裡的自己就是青豆尋找的川奈天吾嗎？天吾浮想著兩人今晚在滑梯上的相會，照面后彼此失望的光景。也許沒有一個能說的話題。那是十分有可能的事。不，毋寧說不發生才是不自然。

也許不應該真的見面的。天吾對著天花板問。在心中珍重的抱著相會的念頭，最後彼此離開才是最好的不是嗎？這樣的話任何時候都能抱著希望活下去。那份希望會溫暖身體的中心，雖然微弱，卻是重要的溫暖。用手心小心的圍住，從風中保護的小小光亮。即使被現實粗暴的風吹拂，也不會那樣簡單的熄滅。

天吾盯著天花板的一個小時里，被相反的兩份感情來往衝擊。他無論如何都想見到青豆。但是同時，卻又害怕和青豆見面。那裡可能生出的冰冷與失望，還有僵硬的沉默，會讓他的心瞬間石化。身體也會從正中漂亮的裂成兩半。雖然身體比普通人高大強壯，自己卻在某些方面比想象的更為脆弱，天吾是知道的。可是不能不去見青豆。那是他的心二十年裡，至始至終強烈尋求的事。即使結果再怎麼令人失望，也不能就此轉身逃跑。

盯著天花板累了，仰卧著就勢睡了一小會。四十分鐘或者四十五分鐘。沒有做夢，安靜的睡眠。頭腦集中工作，思考疲憊之後的，深邃舒適的睡眠。想起來這幾天，一直都睡得零散而不規律。日落之前，必須從身體里排解出積蓄下來的疲憊。然後帶著健康而嶄新的心情離開這裡，到兒童公園去。他的身體本能的知道此時需要一心一意的休息。

睡著的時候，天吾聽到了安達久美的聲音。或者是感覺聽到了。天亮之後天吾君就離開這裡。趁著出口未被堵住。

那是安達久美的聲音、同時也是夜晚貓頭鷹的聲音。在他的記憶中兩者無法分辨的混在一起。天吾那時比什麼都需要智慧。伸向大地深處粗壯的根莖的夜的智慧。那恐怕是只有在濃密的睡眠中才能發現的東西吧。

六點半時，天吾將挎包垮在肩上走出房間。和之前去滑梯時完全一樣的服裝。深灰色的防風外套和舊的皮夾克。藍色牛仔褲和茶色便裝皮鞋，雖然哪一件都是舊的，卻都是身體所熟悉的，像是他自身的一部分。也許再也不會回到這裡了。插在門上和郵箱的名字和卡片，以防萬一都收走了。之後的事會怎樣呢，只能之後再去做考慮。

站在公寓的玄關，警惕的回望附近。如果相信深繪里說的話，他應該正在被誰從某處監視著。可是和之前一樣，周圍沒有感覺到那樣的氣息。只能看見和平時一樣的風景。日落之後的路上沒有一個人影。他首先朝著車站慢慢走去。然後不時回頭張望，確認後面沒有人跟著。幾次在沒有必要拐彎的小路上拐彎，站在那裡確認沒有尾隨的人。必須加以注意，在電話里那個男人是這麼說的。是為了自己，更是為了處在緊迫狀況下的青豆。

【可是打電話的男人真的認識青豆嗎】天吾突然想到。或許這是個巧妙設計的騙局？一開始考慮這樣的可能性，天吾立馬不安起來。如果這真是騙局，應該就是【先驅】搗的鬼。天吾作為《空氣蛹》的幕後寫手，恐怕（不，毫無疑問）在他們的黑名單上。所以那個叫牛河的奇怪的男人才會作為教團的爪牙，拿不明不白的什麼贊助金來接近我。而且天吾——儘管不是自己希望的——三個月間都將深繪里藏匿在自己的公寓房間里，一起生活。教團對他抱有不滿的理由十分之充分。

可是即使是這樣，天吾歪著腦袋，為什麼他們特地拿青豆做誘餌設計騙局，想要把我引誘出來呢？他們已經知道了天吾的住址。也不可能逃掉。如果找天吾有事的話，直接來就好了。沒有必要花時間叫到兒童公園的滑梯上不可。當然相反的話，他們將天吾作為誘餌引出青豆的話情況就不一樣了。

【但是為什麼他們要引出青豆不可呢？】

那樣的理由怎麼也想不到。難道說【先驅】和青豆之間有什麼聯繫嗎？可是再往下天吾就推理不下去了。只能直接詢問青豆本人。如果能見面的話，是這麼回事。

不管怎樣，就像那個男人在電話里說的那樣，怎麼小心都不為過。天吾以防萬一繞了原路，確認身後沒有跟著人。然後快步邁向了兒童公園。

到達兒童公園是七點前七分鐘。四周已經變得昏暗，熒光燈將人工的光亮散漫狹小公園的邊邊角角。雖然受晴天的恩惠，下午十分煦暖，但是日落之後氣溫急速的下降，開始吹起冷風。持續幾日平穩的陽春天業已消失，真實嚴肅的冬季再次盤踞。櫸樹的枝丫，像是給予警告的古老的手指一般震發出枯乾的聲響。

周圍的建築物有幾扇窗子亮著燈。可是公園裡空無一人。在皮夾克下心臟緩慢而鮮明的發出節奏。他幾次摩挲著雙手，確認那裡有著正常的感覺。沒關係，已經準備好了。沒有什麼可害怕的。天吾下定決心爬上滑梯。

爬上滑梯后，和之前同樣的姿勢坐下。滑梯的地面冰涼涼的，蘊含著些許濕氣，兩手插進夾克的口袋，背上靠著扶手，仰望著天空。空中幾片雲混合著。大大小小各不相同。既有幾片很大的雲，也有幾片很小的。天吾眯起眼睛，尋找著月亮的身影。可是現在月亮像是躲在了雲的背後。並不是厚重濃密的雲。哪一片都是細潤柔滑的樣子。但是卻仍然有著從人們的眼中遮蔽隱藏月亮的厚度。雲朵們從北向南以緩慢的速度移動著。上空吹拂的風像是不那麼強。或者說雲也許在更高的地方。不管怎樣它們都絕對不急著前行。

天吾看看手錶。指針指向七點三分。秒針繼續指向正確的時刻。青豆的身影還沒有出現。他在幾分鐘里，像是看著什麼珍貴的東西似的注視著秒針的前行。然後閉上眼睛。他也如同被風吹拂的雲們一樣，不再急著向前。即使花時間也沒有關係。天吾不再思考，將身體置於時間的流逝中。這麼做的話，時間就會自然而均等的進行。這是現如今比什麼都重要的事。

天吾閉上眼睛，像是在調試收音機時的樣子，仔細的聽取著四周世界發出的種種聲音。在環狀七號線上川流不息的車輛的聲響首先傳到耳朵里。那和在千倉的療養所聽到的太平洋的浪潮有幾分相似。那裡還混有海鷗們尖細的叫聲。也能聽見大型卡車停在路邊上時發出的短小斷續的警告音。小狗像是警告一般急促尖銳的叫著。遠遠的某處誰在大聲呼喊著誰。各式各樣的聲音不知是從何處聽到的。長時間裡閉著眼睛，傳到耳朵里的每一個每一個聲音失卻了方向和距離感。冰凍的寒風不時飄舞，讓人寒意漸生。現實的寒冷——或者說那裡有的所有的刺激和感覺——天吾一時間都忘了感受和反應。

發覺時，誰在邊上握住了他的右手。那隻手像是尋求著溫暖的小小的生物，悄悄鑽進皮夾克的口袋裡，握住了其中天吾大大的手心。時間像是不知道跳躍到了哪裡，意識覺醒時什麼業已發生。沒有前奏，狀況悄悄轉移到了下個階段。不可思議呢，天吾閉著眼睛這麼想到。怎麼會發生這樣的事呢。某時覺得時間像是令人不可忍耐一般緩緩的流逝，某時卻又一躍跳過了長長的過程。

那個誰為了確認在那裡的就是本人，更加用力的握住了他那寬大的手掌。細長柔滑的手指，而且有著強有力的內芯。

青豆，天吾想。可是發不出聲音。眼睛也睜不開。只能回握住對方的手。他記得這隻手。二十年間一次都沒有忘記過這份觸感。那當然不再是十歲少女的小手了。在這二十年裡無疑那隻手觸碰過各式各樣的東西，拿起過各式各樣的東西，也握住過各式各樣形體的東西。然後其中的力量也變得更強。可是這是同一隻手，天吾立馬明白了。握住的方式一樣，傳達的感情也從未變過。

二十年間的歲月在天吾心中一瞬間溶解，卷進了一個混合的漩渦。那期間積蓄的全部風景，全部語言，全部價值聚集著，成為他心中一株粗壯的柱，在中心咕嚕咕嚕的迴轉著。天吾無聲的見證著這幅光景。像是目擊了一顆行星的崩壞與重生的人一般。

青豆也沉默著。兩人在冰凍的滑梯上無言的雙手交合。他們又回到了十歲的少年和十歲的少女。孤獨一人的少年和孤獨一人的少女。初冬放學后的教室。應該交給對方什麼好呢，應該向對方尋求什麼好呢，兩人既沒有力量也沒有知識。有生以來沒有被誰真的愛過，也沒有真的愛過誰。沒有擁抱過誰，也沒有被誰擁抱過。那樣的事會將兩人帶向哪裡呢，不清楚。他們在那時踏入了沒有門扉的房間。並且沒有再從那裡出來。之後因為這個緣故也再沒能讓別人踏進。那時兩人不知道的是，那是世界里僅有的一個終結的場所。無論如何的孤立，在那裡就不會被孤獨浸染的場所。

經過了多長的時間呢。也許是五分鐘，也許是一個小時。也是經過了整整一天。也許時間已如是靜止。對於時間天吾明白什麼呢？他明白的是，在這兒童公園的滑梯上兩人這個握著雙手，在沉默中不知能到什麼時候。十歲的時候如此，二十年後的如今也一樣。

然後他需要再次將這嶄新到訪的世界與自己同化的時間。心跳的方式，眺望風景的方式，選擇措辭的方式，呼吸的方式，活動身體的方式，必須就此一一調整，一一學習。為此必須集中這個世界存在的所有所有時間。不，難道說只有這個世界或許並不足夠。

「天吾君。」青豆在耳邊呢喃道。不高也不低的聲音，像是在與他約定什麼的聲音。「睜開眼睛。」

天吾睜開眼睛。時間再一次開始於世界中流動。

「能看見月亮。」青豆說。