第七十一章

斯佳麗離開「金羊毛」號時，科拉姆已在跳板那一端等候。她只知道有人要來接她，照看她的行李，但沒想到會是他。望著他裹在破舊黑教士服內粗短的身軀和一張愛爾蘭笑臉，斯佳麗覺得她確實回家了。

她的行李毫無阻礙地通過海關，海關人員只問道：「美國怎麼樣？」她回答：「熱死了。」又問：「這個漂亮的女娃兒多大啦？」斯佳麗驕傲地回答：「再三個月就一歲了，已經想走路啦。」

從碼頭到火車站短短的距離，馬車卻花了將近一個鐘頭才走完。

就算是在五角場，斯佳麗也沒見過這麼混亂的交通。

科拉姆說是因為高爾韋賽馬會的關係。在斯佳麗還未來得及記起去年她在高爾韋見識到的景象之前，他又迅速補充說道，障礙賽馬和平地賽馬，每年七月光過這五天就值回票價。這段時間義勇軍和保安隊全在市區執勤，沒空到碼頭巡邏。旅館房間更是大爆滿，不管你多有錢，仍是一房難求。所以他們必須搭下午的火車到巴利納斯洛，並在那裡過夜。斯佳麗巴不得有直達馬林加的火車，她要儘快回家。

「田裡怎麼樣，科拉姆？麥子快成熟了吧？襪草收割了沒有？陽光充不充足？泥煤挖採得如何？夠用嗎？乾燥的過程沒出問題吧？品質如何？燒得旺不旺？」

「你等著瞧好了，斯佳麗親愛的，我敢打包票，巴利哈拉一定會讓你十分滿意。」

斯佳麗實在太高興、太感動了。在巴利哈拉鎮，她將經過的地方，鎮民們搭起了拱門，拱門上裝飾青枝綠葉和金絲帶。他們站在拱門外，不停地揮舞帽子、手帕，歡迎她歸來。「哦！謝謝，謝謝，謝謝。」她噙著淚，一遍又一遍地喊道。

回到大公館，費茨帕特里克太太、三個良莠不齊的女傭、四個擠奶女工以及馬夫列隊歡迎她。斯佳麗差點剋制不住自己，要去擁抱費茨5s2帕特里克太太，但礙於主婦的規矩，保持著尊嚴。貓咪可不管什麼規矩不規矩，她笑嘻嘻地向費茨帕特里克太大伸出雙臂，費茨帕特里克太太立刻動情地擁抱了她。

不到一個小時，斯佳麗就換好高爾韋農婦裝，抱著貓咪快步走過田地。伸展雙腿的感覺真好。坐的時間太久了，幾小時，幾天、幾星期。

坐火車、坐船，坐辦公室、坐椅子。現在她要盡情地走、騎馬、彎腰、跑步、跳舞。她是奧哈拉族長，又回家了。太陽在柔和、涼爽、轉瞬即逝的愛爾蘭陣雨間隙中鑽出來，照得人暖洋洋的。

芬芳的金色乾草在草地上堆成七英尺高的錐形。斯佳麗在其中一個草垛里挖了一個洞，與貓咪一起爬進去玩辦家家。貓咪把一部分的「屋頂」掀到了地上，興奮地尖叫。後來灰塵弄得她噴嚏連連。她摘下乾枯的花朵塞入嘴裡，又連忙吐出來，那種作嘔的表情逗得斯佳麗哈哈大笑。斯佳麗的笑聲使貓咪皺起眉頭，這又使斯佳麗笑得更厲害。「你最好習慣被別人笑，貓咪·奧哈拉小姐，」斯佳麗說，「因為你這傻得可愛的女娃兒讓你媽媽覺得非常、常快樂，人一快樂，就會不停地笑。」

貓咪開始打哈欠時，斯佳麗就抱她回家。「等她睡著后，把她頭髮上的乾草撿乾淨，」她對佩吉·奎因說。「我會回來喂她晚飯，幫她洗澡。」她到馬廄里牽出一匹正在發獃的耕馬，騎在未裝馬鞍的馬背上，在蒼茫暮色中飛馳過巴利哈拉。麥田縱使在灰藍色光線下，仍呈現出深黃的顏色，象徵今年將是個豐收年。斯佳麗心滿意足地騎回家。經營巴利哈拉也許不能像建築、銷售廉價房子獲得那麼多的利潤，但是那種滿足感則非賺錢所能比擬。奧哈拉家的土地又富庶了起來；她把它奪了回來，至少是一部分，明年將有更多的耕地，後年還要多。

「回來真好，」隔天早上斯佳麗對凱思琳說。「我從薩凡納帶回無數個消息。」她欣然坐到爐火旁，把貓咪放到地上去爬。沒多久，半截門上便出現一隻只腦袋，每個人都想打聽美國、布莉荻和其他情形。

奉告祈禱鍾一響，女人們紛紛趕回家。奧哈拉家的男人們也從田裡回來吃飯了。

大家都回來了，就除了西默斯，當然啦，還有總是在小屋與老凱蒂·斯佳麗·奧哈拉一起吃飯的肖恩。當時斯佳麗並沒注意。她只顧忙著和托馬斯、帕特里克、蒂莫西打招呼，哄著貓咪要她別吃大湯匙。

凱思琳一直等到男人們又回田裡幹活后，才告訴斯佳麗，她離開的這段日子裡，家裡發生了多大的變化。

「很抱歉我必須告訴你，斯佳麗，西默斯對你沒留下來參加他的婚禮，一直耿耿於懷。」

「我也希望能留下來，可是我不能不走。他應該體諒我。我在美國有正經事。」

「我覺得佩琴比西默斯還在意，你沒注意到早上她沒來看你嗎？」

斯佳麗承認她的確沒注意到。她只見過佩琴一面，還稱不上認識。

她長什麼樣子？凱思琳措辭謹慎。佩琴是個盡職的主婦，她說，把家裡收拾得乾乾淨淨，有一手好烹飪活兒，對西默斯和小屋裡的肖恩體貼入微。如果斯佳麗能夠先去拜訪她，誇誇她理家的本領，這對整個家族會有莫大的幫助。她是個對自尊心很敏感的人，坐等別人先去拜訪她，才會去拜訪別人。

「天哪！」斯佳麗說，「真傻。我得把貓咪叫醒。」

「讓她睡吧！我一邊縫補衣服，一邊幫你看著。我還是不跟你去的好。」

原來凱思琳不太喜歡她的新堂嫂，斯佳麗心想，這倒是挺有意思的。佩琴獨自理家，不願跟凱思琳攙和到那間較大的屋子裡去，至少不在一起吃飯。這也是在保護她的自尊嗎？天曉得！明明可以一起燒的飯，偏要分兩次燒，多麼浪費精力埃斯佳麗的直覺告訴她，她也不會喜歡佩琴，不過她下定決心要表現出良好風度，盡量去喜歡對方。嫁到一個多少年一直共同生活的大家庭不是件易事，她也嘗過被人當外人看的滋味。

佩琴的態度，很難讓斯佳麗對她產生同情心。西默斯的太太個性敏感易怒。她看上去簡直就像個醋罈子，斯佳麗想。佩琴為她倒了一杯煮得過久、幾乎吞不下去的茶。我想她是要讓我知道我害她久等了。

「我真希望當時我能留下來參加你們的婚禮，」斯佳麗硬著頭皮說。反正是躲不掉的。「我帶回在美國的所有奧哈拉家族成員最誠摯的祝福，再加上我的祝福。我祝你和西默斯有幸福快樂的生活。」她很為自己得意。說得多漂亮，她想。

佩琴僵硬地點點頭。「我會向西默斯轉達你的好意，」她說。「他有話要跟你說。我要他別走遠。我現在就去叫他回來。」

哼！斯佳麗暗忖道，倒好像我這輩子從沒受人歡迎過。她根本拿不準自己想要西默斯「有話」跟她說。來愛爾蘭后，她和丹尼爾的這位長子的交談還沒超過十句話。

聽完西默斯的「話」，斯佳麗才肯定她不該和他談話。他希望即將到期的租金由她付，並且聲稱他是老丹尼爾的繼承人，他和佩琴才有資格住那棟較大的屋子。「瑪麗·瑪格麗特願意照顧我弟弟們的飲食起居，就像照顧我一樣。凱思琳應該到這裡來照顧肖恩，因為她是他妹妹。」

「我很樂意替你們繳租金，」斯佳麗說。不過她希望他們請求她，而不是通知她。「但是我弄不懂你為什麼要跟我說誰該住在哪裡的問題。

你和佩琴——我是說，瑪麗·瑪格麗特——應該去找你弟弟們和凱思琳商量。」

「你是奧哈拉族長，」佩琴幾乎在吼，「你的話才算數。」

「她說得沒錯，斯佳麗，」凱思琳聽完斯佳麗的抱怨后說道，「你是奧哈拉族長。」沒等斯佳麗開口，凱思琳便笑著說沒關係，反正她很快就要離開丹尼爾的小屋，她已答應要嫁給一位從鄧桑尼來的小夥子，上個星期六他在特里姆的市集剛剛向她求婚。「我還沒告訴其他人，我想等你回來再說。」

斯佳麗抱住凱思琳。「我太高興了！你要我主持婚禮是吧！咱們來辦一場最盛大的宴會！」

「我終於把問題解決了，」那天晚上她對費茨太太說。「真不容易啊。我不大確定當奧哈拉族長是否完全像我想象的那樣。」

「哪樣呀，奧哈拉？」

「我也不清楚，大概是更有趣吧！」

八月是馬鈴薯的收穫期，農夫們說這次的豐收是他們前所未有的。

接著他們開始收割小麥。斯佳麗喜歡看他們收割。大鐮刀在陽光下閃閃發亮，金色麥稈如飄動的絲綢般倒伏。有時候她也跑到收割者後面，接替某人的位置。她借來一把尾端彎彎的、農人稱之為鐮鉤的東西，把割下的小麥分成一捆一捆。她無法像男人們那樣用麥稈將每一捆麥子紮起來，迅速一扭，但是她操縱鐮鉤的技術愈來愈純熟。

收割麥子顯然比採收棉花帶勁，她對科拉姆說。然而，劇烈的思鄉痛苦仍然時時突襲而來。科拉姆說他能體會她的感受，斯佳麗相信他所言不謬。他正是她夢想已久的哥哥。

科拉姆似乎心事重重，他解釋說只是擔心收割小麥會延誤布倫丹·肯尼迪在他的小酒館隔壁建客棧的工作。斯佳麗想起了教堂內那個絕望的人，就是科拉姆說正在被通緝的那個人。她不禁納悶科拉姆是否還有更多這樣的人，科拉姆都為他們幹了些什麼。不過她情願不知道，所以也沒問。

她比較喜歡想快樂的事情，比如凱思琳的婚禮。凱文·奧康納並非斯佳麗理想中最適合凱思琳的人，但是他不僅愛她愛得痴狂，而且還有一座農場。二十頭奶牛，因此他就被當成了理想的婚配對象。凱思琳有不少妝奩，除了賣牛油、雞蛋存下來的錢，還有丹尼爾家廚房裡所有歸她的器皿。她聰明地收下了斯佳麗送的一百英鎊。這筆錢不必當作嫁妝，她說著詭秘地眨了眨眼睛。

斯佳麗最失望的是不能在大公館舉行結婚喜宴。依照傳統習俗，婚禮只能在新郎新娘將要居住的房子里舉行。斯佳麗只好給婚宴送上幾隻鵝、六桶黑啤酒。但科拉姆警告她，即便這樣都是犯忌的，男方家才是主人。

「如果犯忌的話，我就犯個徹底。」斯佳麗說。她也先警告凱思琳，以免她也反對。「我鄭重宣布服喪期已經結束，我對黑色衣服厭煩透了。」

她在婚宴舞會上，穿上鮮艷的藍、紅襯裙，暗綠色裙子，黃、綠條紋長襪，每隻愛爾蘭雙人對舞都不放過。

然後一路嚷嚷著回巴利哈拉。「我會很想念她的，科拉姆，我也會懷念小屋，懷念所有的來客。現在小屋由討厭的佩琴當家，我絕不會再去喝那討厭、難喝的茶。」

「十二英里，又不是天涯海角，斯佳麗親愛的。你挑上一匹好馬，不用趕你的雙輪馬車，眨眼工夫就到鄧桑尼了。」

雖然十二英里對她來說仍是很長的距離，但她明白科拉姆的活不無道理。她拒絕考慮的是科拉姆建議她再婚的暗示。

每當午夜夢回，房內的漆黑就像她的船要離開查爾斯頓時，瑞特的目光與她的目光相遇的神秘莫測一樣。他的感覺怎麼樣呢？

獨自躺在寂靜的夜裡，獨自躺在華麗的大床上，獨自躺在黑漆漆的空虛里，斯佳麗懷疑、憧憬著一些不可能發生的事，偶爾會因受不了對他的渴望而哭泣。

「貓咪。」貓咪看著鏡子里的自己，清晰地叫出自己的名字。

「哦！謝天謝地！」斯佳麗大叫。她一直很擔心她的寶貝不會說話。

貓咪很少像其他娃娃那樣格格或咕咕地叫，每每有人對她說些呀呀兒語，她總是露出極度驚訝的表情盯著人家。她十個月時會走路，斯佳麗知道，這算是早的，但是十一個月時仍然開不了口，只會大聲地笑。「叫媽—媽。」斯佳麗苦苦懇求，還是沒用。

「叫媽—媽。」等貓咪叫出自己的名字后，她又試一次，但是小姑娘掙開她的手，急匆匆地走開。她的走路激情勝於技巧。

「自以為是的小怪物，」斯佳麗在她身後嚷道。「別人家小孩第一個叫的都是『媽媽』，不是自己的名字。」

貓咪搖晃著停下來，回頭微笑著朝斯佳麗看了一眼，之後斯佳麗把這個微笑形容成「絕對的惡毒」。「媽媽。」她漫不經心他說了一句，然後又蹣跚地走開。

「要是她高興叫的話，可能早就能叫了，」斯佳麗向弗林神父吹噓說。「她像丟骨頭給狗一樣把那兩個字丟給我。」

老神父寬容地笑笑。他幾十年來不知聽過多少驕傲的母親的兒女經。「這是個美好的日子。」他欣然道。

「一個十全十美的日子！」巴利哈拉最年輕的農夫湯米·多伊爾嚷道。「我們獲得了前所未有的大豐收。」他再次為自己和弗林神父斟滿了酒。男人就該在收穫節大肆慶祝、享樂。

斯佳麗讓他為她也倒了一杯黑啤酒。敬酒馬上就要開始，她至少得跟他們共啜一口，否則將會招致惡運。上天已經賜給了巴利哈拉整整一年的好運，她可不想冒險招來任何惡運。

她望著順巴利哈拉寬闊的大街搭起的長桌，桌上擺滿食物。每張長桌上都放著一捆用絲帶紮起的麥子。每張桌子旁都圍坐著笑容滿面、大吃大喝的鎮民。這是身為奧哈拉族長感覺最棒的地方。他們平日各顯其能，辛苦工作。現在全鎮的人聚在一起，享受工作的成果。

除了美酒佳肴外，還為小孩們準備了糖果和一次小型的宴會，未完工的旅館前面臨時搭了一個木台供人跳舞。午後的陽光使一切顯得金光燦燦，桌上的麥穗也是金黃的，每個人都沉醉在豐衣足食的喜悅中，這正是收穫節的意義所在。

每當馬蹄聲傳來，作母親的便分頭尋覓她們的小孩。斯佳麗找不到貓咪時，心跳停了片刻，而後看到她坐在桌尾科拉姆的膝上。科拉姆正在跟他鄰座的人聊天。貓咪也彷彿聽懂每個字似地頻頻點頭。斯佳麗不禁莞爾，她的女兒是個多有趣的小姑娘啊。一隊義勇軍突然出現在街道盡頭，有三個士兵和三個軍官，他們晶亮的銅扣比麥穗更像黃金。他們放慢馬的速度，宴會上頓時鴉雀無聲，有幾個人站了起來。

「至少士兵懂規矩，沒有急奔而過，揚起塵沙。」斯佳麗對弗林神父說。不過當那些人停在廢棄的教堂前時，她也噤了聲。

「到大公館的路怎麼走？」

一名軍官說。「我是來找屋主談話的。」

斯佳麗站起來。「我就是屋主。」她乾澀的嘴竟能發出聲音，連她自己也感驚訝。

軍官瞧一眼她蓬亂的頭髮，鮮麗的農婦裝，嘴角輕蔑地翹起。「非常有趣，妞兒，不過我們不是來玩遊戲的。」

斯佳麗感覺到一股幾乎已變得陌生的情緒在騷動，那是一種肆無忌憚的暴怒。她踩到剛才一直坐著的凳子上，兩手插腰。她知道自己的舉止是非常無禮的。

「沒有人邀請你們這些當兵的來玩遊戲或搞什麼把戲。你們想幹什麼？我是奧哈拉太太。」

第二個軍官駕著馬兒往前走了幾步，然後跨下馬來，走到斯佳麗面前，比站在凳子上的斯佳麗矮了一截。「我們是來把這個交給你的，奧哈拉太太。」他脫下帽子和一隻白色長手套，把一卷文件遞給斯佳麗。

「要塞駐軍準備調派一支部隊來保護巴利哈拉。」

在夏末暖和的氣壓中，斯佳麗幾乎可以嗅出有暴風雨的跡象。她打開文件，慢慢地看了兩遍，完全弄清楚文件內容后，頓時鬆了一口氣。

她抬起頭來微笑，這樣每個人都能看見。然後她把整個笑臉轉向正仰頭看著她的那位軍官。「謝謝上校的美意，」她說，「可惜我實在不感興趣，未經過我的同意，他不能在我的鎮上駐紮一兵一卒。請代我轉告好嗎？巴利哈拉沒有任何動亂。我們的日子好過得很！」她把文件交還給軍官。「看你們的樣子好像有點口乾舌燥，來杯啤酒如何？」從她十五歲起，她臉上那種令人仰慕的表情就一直使這位軍官之類的男人如痴如醉。這位軍官現在滿臉通紅、結結巴巴，就跟喬治亞州克萊頓縣眾多迷她的年輕人一樣。

「謝謝你，奧哈拉太太，可是——呃——規定——就我個人而言，我是再高興也沒有了——可是上校不準——姆——他會認為——」「我懂，」斯佳麗和氣他說。「那麼改日吧？」

收穫節的第一杯酒是敬給奧哈拉的族長的。以往這只是形式上的表示，但是現在大家卻歡聲雷動地真心向她致敬。