第八十七章

斯佳麗未將她的羞愧之情流露出來，但在內心則嚴厲地譴責自己對盧克。芬頓的一廂情願。一人獨處時，她就撿拾起好像尚未痊癒的傷疤似的回憶，用它的疼痛懲罰自己。

她多蠢啊，竟然幻想一個幸福的家庭的生活，僅憑著那天旱餐時貓咪把蛋分在三個盤子里，就以為會有美好的未來。更可笑的是，她竟然以為自己能使盧克愛她。這件事若傳出去，只怕全天下的人都會笑她荒唐呢。

她開始幻想報復的情形：她要告訴愛爾蘭的每個人，他曾向她求婚，被她斷然拒絕；她要寫信給瑞特，他會立刻趕來宰了盧克·芬頓，因為他居然敢說瑞特的女兒是私生女；她要在教堂聖殿前當芬頓的面嘲笑他，告訴他她不能生育，娶了她他就是個大傻瓜；她要邀請他到家裡來吃飯，在他的食物裡面下毒……仇恨的怒火在心中燃燒。斯佳麗將怨恨的矛頭指向所有英國人，轉而重新熱烈支持科拉姆的芬尼亞兄弟會。

「你的錢我用不著，斯佳麗親愛的，」科拉姆告訴她。「現在的工作主要在策劃土地同盟的行動。你在新年那一天也聽我們談論過，你不記得了嗎？」

「再說一遍，科拉姆，一定有某些地方我可以幫得上忙的。」

她幫不上忙。唯有佃農才能加入土地同盟，等春季收租期才會採取行動。每一處地產只有一個農人會繳納租金，其他人拒付，如果地主攆他們走，他們就全搬到付祖金的那個人的小屋去住斯佳麗看不出道理何在，地主可以租給其他人。

啊！不，科拉姆說，土地同盟這時會加以干涉，它會強迫其他人不能向地主承租，如此一來，沒有農夫，地主將無租金可收，剛播種的農作物無人照料。只有天才才會想出這個點子，他只遺憾這不是他想出來的。

斯佳麗去找她的堂親，說服他們加入土地同盟，並保證，他們若被驅逐，可以到巴利哈拉來住。每個奧哈拉家人無一例外地拒絕了這項提議。

斯佳麗向科拉姆訴苦。

「別為他人的短視而自責，斯佳麗親愛的。你所做的正足以彌補他們的缺點。你不就是個頗孚眾望的奧哈拉族長嗎？你難道不知道巴利哈拉每戶人家和特里姆半數的人都珍藏著都柏林報紙上有關奧哈拉族長的剪報？報導說你已成為英國總督府里的一顆閃亮的愛爾蘭明星，他們把剪報和祈禱卡、聖人圖片一起夾在《聖經》里。」

聖布麗吉德節下了一點小雨，斯佳麗在儀式上以無人可及的狂熱念出祈求一個豐收年的祈禱文，淚流滿面地翻起第一塊土。弗林神父灑聖水祈福，聖杯在人們之間傳遞分飲。事後，農夫們各個低著頭，靜靜地離開。只有主能救他們，沒人能忍受像去年的那樣的年景。

斯佳麗回到大公館，脫下沾滿黃泥的靴子。等她整理好要帶往都柏林的東西后，便請貓咪到她房間喝可可。距她離開的日子已不滿一周。她並不想去——盧克·芬頓一定會在那裡，教她如何去面對他？把下巴抬得高高的，這是唯一的辦法。她的同胞也會希望她這麼做。

斯佳麗在都柏林度過的第二個社交季節，甚至比第一次還風光。

城堡各項活動、五場小型舞會、總督在私人寓所舉辦宵夜的請柬，如雪片般送至謝爾本旅館套房。其中有一封封口的請柬，是所有的邀請中最令人垂涎的：特准她的馬車可由城堡後面的特別入口進入。她將不必在旦姆街花幾個小時排隊，每次只能有四輛馬車把客人送進城堡院子。

私人的聚會、晚宴請柬也不少，這些私人聚會據稱比城堡動輒數百人的活動有趣得多。斯佳麗笑了，從喉嚨深處發出笑聲。盛裝打扮的猩猩，她是嗎？不，她不是，堆積如山的請柬可以證明。她是愛爾蘭巴利哈拉的奧哈拉族長，並為此感到驕傲。她也是獨一無二的！盧克·芬頓是否在都柏林已無關緊要。就讓他去嘲笑吧！去睥睨一切吧！她可以無所畏懼、坦蕩蕩地直視他，咒他下地獄。

她在請柬中分類、挑選，興奮之情油然而生。受歡迎的感覺真好，穿漂亮禮服在華麗的大廳中跳舞的感覺真好。因此，即使都柏林的社交圈裡全是英國人又怎麼樣呢？她現在已摸清上流社會裡人們的微笑與愁容，規則與犯規，榮譽與放逐，勝利與失敗，全是遊戲的一部分。沒有一項是重要的，沒有一項和富麗堂皇的舞廳外的真實世界有任何關係。但是遊戲是為了玩而創造出來的，而她是個出色的玩家。畢竟能來都柏林，她是滿心歡喜的，她喜歡勝利的滋味。

斯佳麗很快便得知盧克·芬頓在都柏林出現，已引起各界的興奮期待和臆測。

「我的天！」梅·塔普羅說，「就連在倫敦人們也沒別的話題可談。每個人都知道芬頓把都柏林視為二流的鄉下地方。他的房子數十年來未對外開放，這會兒他怎麼說來就來了呢？」

「我也想不通。」斯佳麗答道，暗地裡卻自鳴得意地想著，要是她把真相告訴梅時，她會有什麼反應。

似乎她每到一處，芬頓都會出現。斯佳麗以合禮而冷淡的態度和他寒暄，對他眼中輕蔑自信的神情根本不加理會。第一次照面后，她每次遇見他的目光，甚至不再有憤怒的情緒，他沒有能力再傷害她了。

他本身也無法傷害她。可是每當她一瞥見那高大、黑髮、穿絲絨或花緞的背影，卻發現不是瑞特而是芬頓時，就得一次次地承受那錐心的痛苦。因為她總會在每個場合、每群人中尋覓瑞特。他去年曾在城堡出現，怎麼今年……這一夜……這個房間內看不到他的人影？

她看到的總是芬頓，每去一個地方，四周人都在談論他，甚至每天的報紙都有他的消息。至少她該感謝他並未特別注意她；否則她難免受流言波及。可是她向上蒼祈禱，不要讓她每天從每個人的口中聽到他的名字。

滿城風雨逐漸歸納為兩派：一是他整理被他忽略已久的房子，是為了迎接威爾斯王子秘密的、非正式的拜訪；一是他已墜入索菲婭·達德利小姐的情網，她曾是五月倫敦社交季節的風雲人物，這回在都柏林也出盡了風頭。那是世上最老掉牙的故事——一個年輕時行為放蕩、喜好女色，卻不想被女人套住的男人，突然開竅了！

索菲姬·達德利小姐十六歲，頭髮如乾草般的金黃，雙眸如湛藍色的夏日晴空，白裡透紅的肌膚令陶瓷相形失色。至少街角賣的便士報里，讚美她的人是這麼寫的。

事實上她是個美麗、害羞、被她野心勃勃的母親控制得死死的女孩，她常會因眾人的注目和殷勤，而迷人地羞紅了臉，斯佳麗常會遇見她，她的私人客廳就在斯佳麗的隔壁，從她的傢具和面對聖斯蒂芬綠地廣場的視野來看，那房間是二流的，可是從人們爭相邀寵的程度來看，又是一流的。這並不意味斯佳麗就此受到冷落。富有的、有一雙迷人的綠眼睛的寡婦，永遠都會有人追求。

這沒什麼好稀奇的，斯佳麗心想，我的年紀比她大一倍，而且去年我也已嘗過眾星拱月的滋味。可有時候當人們將索菲虹的名字與盧克·芬頓連在一起時，她就很難保持沉默。無人不知已經有位公爵向索菲婭求婚，可是大家都認為她和芬頓比較相配，而且得到的好處更多。公爵的地位雖比伯爵高，芬頓卻比公爵富有四十倍，英俊一百倍。

「只要我一點頭，他就是我的。」斯佳麗很想這麼說。到時候那些寫讚美文章的人該怎麼辦呢！

她責罵自己未免度量太小了。她告訴自己，凈想著盧克·芬頓關於她一、兩年後就會被遺忘的預言，是很愚蠢的。而且她也試著不要去擔心眼睛旁的魚尾紋。

第一個星期日，斯佳麗從都柏林「逃」回巴利哈拉辦公。城堡社交季的最後幾周似乎沒完沒了。

回家真好，能想一些真實的事真好，如帕迪·奧法蓮要求泥炭分配多一點，而不必去傷腦筋下場舞會要穿什麼衣服。而且貓咪會用那強壯的小手臂緊緊擁抱歡迎她，緊得讓她幾乎停止呼吸，這更令她樂得忘卻一切煩憂。

等解決完最後一件糾紛，承諾了最後一個要求，斯佳麗去晨間起居間與貓咪一起飲茶。

「我留了一半給你。」貓咪說，她的嘴巴塗滿斯佳麗從都柏林帶回來的巧克力小蛋糕上的巧克力。

「這蛋糕真好，小貓咪，但是我不餓。你還要嗎？」

「要的。」

「要的，謝謝。」斯佳麗糾正她。

「要的，謝謝。現在我可以吃了嗎？」

「是的，請便，豬小姐。」

斯佳麗杯子里的茶還沒喝完，小蛋糕已全數跑入貓咪的肚子里。

只要有巧克力小蛋糕，貓咪一定會拚命吃完。

「咱們要去哪裡散步？」斯佳麗問。貓咪說她想去探望格雷恩。

「她喜歡你，媽媽。她更喜歡我，可是她很喜歡你。」

「那很好啊！」斯佳麗說。她很高興能去樓塔走走，那裡會給她一種平靜的感覺，而她的心已不再平靜。

斯佳麗閉著眼睛，臉頰貼著古老而平滑的石壁，久久捨不得分開。

貓咪顯得極不耐煩。

然後斯佳麗拉拉那道通往上面的繩梯，試試它是否牢靠。雖久經風吹雨淋，顏色變黃，不過似乎仍很堅固。然而她想最好還是另做一個新繩梯。倘使繩梯斷落，貓咪摔下來——她實在不敢想。她真希望貓咪能請她去上面的房間，便搖動繩梯，向她暗示。

「格雷恩在等我們，媽媽，我們弄出好多吵聲呢！」

「好吧！寶貝，我這就來了。」

女巫看起來沒有變老，和斯佳麗第一次見到她時沒什麼兩樣。我甚至敢打賭她身上那條圍巾從來沒換過，斯佳麗心想。貓咪在幽暗的小屋裡忙東忙西，一會兒從擱板拿出杯子，一會兒把燃燒中散發出古味的泥炭扒成一堆，使火苗竄起來，預備燒開水。她在這裡就像在家裡一樣隨便。「我去裝水。」她提著水壺出去。格雷恩憐愛地望著她的背影。

「妲拉常來看我，」女巫說。「她的好意讓一個寂寞的心靈非常感動。我不忍心趕她走，因為她也寂寞，寂寞的人了解寂寞的人。」

斯佳麗馬上變了臉色。「她喜歡獨處，但是她可以不必寂寞的，我不只一次問她要不要跟其他小孩子玩，她都說不要。」

「聰明的孩子。他們想用石頭扔她，但是妲拉的速度比他們快。」

斯佳麗不敢相信自己的耳朵。「他們做了什麼？」格雷恩平靜地說，鎮上的小孩在樹林中追妲拉，有如追獵野獸一樣。妲拉在他們未接近之前就聽到他們的聲音。只有最大的小孩才有本事追近她扔石塊，他們仗著腿比妲拉的長，以為可以跑得比她快，可是她知道如何躲開他們。他們不敢追到樓塔，因為他們害怕弔死的年輕領主的鬼魂出現。

斯佳麗嚇呆了。她的寶貝貓咪居然被巴利哈拉的小孩欺負！她要把他們每一個抓來，親自鞭打一頓，她要把他們的父母趕出巴利哈拉，把他們的家當拆成碎片！她霍地從椅子上站起來。

「如果你毀掉巴利哈拉，不又連累了這個孩子？」格雷恩說。「坐好，女人。人都是這樣的，他們害怕任何跟他們不同的人，他們害怕，就會設法把他趕走。」

斯佳麗跌坐回椅子里，她知道女巫的話是對的。她自己就曾因與眾不同而一次又一次地付出代價。她遭人冷落、批評、放逐。但這些都是她自找的，而貓咪只是個小女孩，她是無辜的。而她竟然處於危險境地！

「唉！愚昧是無法阻止的，妲拉已找到自己的處理方法，那對她已是足夠的了。流言蜚語傷害不到她的心靈，她在她的樓塔里很安全。」

「那怎麼夠？萬一石頭擊中她，萬一她受傷怎麼辦？她為什麼不告訴我她很寂寞？我無法忍受她不快樂。」

「聽聽老太婆的話吧，奧哈拉族長，用你的心聽。有那麼一塊樂土，人們只從西泉的歌詞中聽說過。它的名字叫『提納諾』，位在山丘底下。

男人或女人在找到通往那地方的路后，就沒再回來過。在提納諾，沒有死亡，沒有腐朽，沒有悲傷，沒有痛苦，沒有仇恨，沒有飢餓，他們和睦相處、不必勞動就可衣食無缺。

「你會說，這就是你想給貓咪的。可是你聽好，在提納諾，因為沒有悲傷，所以也就沒有快樂。

「你聽得懂西泉歌里的意思嗎？」

斯佳麗搖搖頭。

格雷恩嘆口氣。「那麼我就無法替你解開心結了。妲拉比你有智慧，隨她去吧！」貓咪彷彿受到女巫的召喚，跨進門來。她正專心提著裝滿水的沉重水壺，沒看她母親和格雷恩。兩個人默默注視著貓咪熟練地把水壺吊在鐵鉤上，再扒了一些泥炭堆成一堆。

斯佳麗不得不把頭轉開。如果再繼續看她的小孩，她會剋制不住自己而抱住貓咪，緊緊地保護她。這麼做會令貓咪厭惡的。我也不能哭，斯佳麗告訴自己。這樣可能會嚇著她，她會察覺到我有多驚怕。

「看著我，媽媽，」貓咪說。她小心翼翼地將熱氣騰騰的開水倒入一隻舊棕色瓷茶壺中，熱氣中散發出芳香的味道，貓咪微微一笑。「我把該放的樹葉全放進去了，格雷恩。」她呵呵地笑，神情快樂而驕傲。

斯佳麗抓住女巫的圍巾。「告訴我該怎麼做。」她祈求道。

「做你應該做的，主會保護妲拉。」

我聽不懂她在說什麼，斯佳麗心想。不過她恐懼的心情已稍為平復了一些。斯佳麗在瀰漫著藥草味的寧靜、溫馨小屋內，靜靜喝著貓咪煮的茶，為貓咪有個去處而高興。還有樓塔。回都柏林之前，斯佳麗叫下人換一條更結實的新繩梯。