第三十四章

我走向電話，丟進去，撥了簡的號碼。

沒人接。

很好，我想。我已經遵守諾言。當然，我可能撥錯號碼，或者電話公司失誤。

這種事情不是沒有聽說過。

我把銅板投回投幣孔，再撥一次。我讓它響了十二下。

沒人接。

我已盡到責任。我拿回銅板，回到吧台。我的零錢還堆在那裡，兩個杯子也還立在原處。波本跟水。

我想著，為什麼？

這案子已經結束了，破案了，可以放手了。兇手永遠不可能再殺人了。我做了很多正確的事情，對自己在辦案過程中的表現非常滿意。我不緊張，不焦慮，不沮喪。我很好啊，看在老天的份上。

而現在的吧台上，我的正前方，卻擺著杯雙份波本威士忌。

我不想喝酒，我連念頭都沒動過，而我面前卻擺著酒，我也打算一飲而盡。

為什麼？我他媽的到底是哪裡不對？

如果喝下這杯該死的酒，我就算不死，也得送醫急救。也許要一天，一個禮拜，或者一個月，反正該來的一定會來。我知道而我並不想死，也不想住院，但我現在卻坐在酒吧，面前擺著一杯酒。

因為——

因為什麼？

因為——

我把酒留在吧台。我把零錢留在酒吧。我走了出去。

八點半時，我踩著地下室的樓梯，踏進聖保羅教堂的會議室。我拿杯咖啡和一些餅乾，找個位置坐下。

我暗想，你差點喝了。你十一天滴酒不沾，然後走進一家你沒理由進去的酒吧，點了一杯你沒有理由要喝的波本。你差點舉杯，就差那麼一點，你辛辛苦苦好不容易捱過了十一天卻差點前功盡棄。你他媽的到底是哪兒出了毛病？

主席致詞后，介紹今天的演講者。我坐在那兒，努力想聽他的故事，但我做不到。我的腦子不斷回到那杯惱人的波本。我並不想喝，我連念頭都沒動過，卻像鐵屑一樣被它的磁力深深吸住。

我想著：我的名字叫馬修，我看我就要發瘋了。

講演人已在結尾。我和眾人一起鼓掌。中場休息時我走進洗手間，不是因為需要，只是想避開和人談話。我回到會場，又拿了一杯我不需要也不想要的咖啡。我考慮放下咖啡，回到旅館。媽的，我已經兩天一夜沒有休息，睡個覺對我更好，跑到這個我根本聽不進去的聚會幹嘛？

我端著咖啡，回到座椅坐下。

討論時間我坐著沒動。其他人的話像波浪一樣捲來捲去。我只是坐在那裡，一個字也聽不見。

輪到我發言了。

「我的名字叫馬修。」我說，然後頓一下，從頭開始。「我的名字叫馬修。」我說，「我是酒鬼。」

然後最他媽的要命的事情發生了。我開始哭起來。