第18章 天吾 沉默而孤獨的衛星

「那個人也許就在這附近。」深繪里咬著下唇，認真地思考了片刻后，這麼說。

天吾重新交攏放在桌上的雙手，注視著深繪里的眼睛。「在這附近？就是說，她在高圓寺？」

「從這裡走路就可以到的地方。」

天吾很想追問一句，你為什麼會知道這種事呢？但就算問了這種問題，她恐怕也不會回答。這結果連天吾也能猜到。只需要用Yes或No就能回答的實質性問題。

「就是說，在這附近找的話，就能遇到青豆嗎？」天吾問。

深繪里搖搖頭。「只是走來走去，還見不到。」

「她就在從這裡走路便能到達的地方，不過，只是走來走去地找她，還是找不到。是這樣嗎？」

「因為她躲起來了。」

「躲起來了？」

「就像受傷的貓兒一樣。」

天吾的腦海中浮現出青豆蜷曲著身體，躲在某處散發著霉味的屋檐下的情景。「為什麼？她在躲誰？」他問。

理所當然，沒有回答。

「既然得躲起來，就說明她現在是處於危急狀態？」天吾問。

「危急狀態。」深繪里重複著天吾的話，還露出了面對著苦藥的小孩子般的表情。大概是不喜歡這個詞的餘音吧。

「比如說被什麼人追殺之類。」天吾說。

深繪里稍稍歪了歪腦袋。意思是：搞不清楚。「但是她不會一直待在這一帶。」

「時間有限。」

「有限。」

「不過，她就像受傷的貓兒一樣，一動不動地躲藏著，所以不會在外邊悠閑地散步。」

「不會這麼做。」這位美麗的少女斷然地說。

「這麼說，我必須去找某個特殊的地方。」

深繪里點頭贊同。

「那是怎樣的特殊地方呢？」天吾問。

不用說，沒有回答。

「關於她，有沒有幾件能回憶起來的事。」過了一會兒，深繪里問，「說不定有用處。」

「有用處。」天吾說，「假如能回想起關於她的什麼來，說不定能得到和她藏身之處有關的線索，是不是？」

她沒有回答，只是微微聳了聳肩。其中包含著肯定的意味。

「謝謝你。」天吾致謝道。

深繪里像心滿意足的貓兒，輕輕地點頭。

天吾在廚房裡準備晚餐。深繪里在唱片架上認真地挑選唱片。唱片並不算多，但挑選花去了她很多時間。左思右想，她拿起一張滾石樂隊的舊唱片，放在轉盤上，落下了唱針。那是一張讀高中時向誰借來的唱片，不知為何一直忘記還了。好久沒有聽過了。

天吾一邊聽著《媽媽的小幫手》和《簡女士》，一面用火腿、蘑菇和糙米做了炒飯，燒了豆腐裙帶菜味噌湯。把花椰菜煮了煮，澆上事先做好備用的咖喱。還用四季豆和洋蔥做了個蔬菜沙拉。天吾並不覺得做菜痛苦。他習慣一面做菜一面思考。關於日常的問題，關於數學的問題，關於小說，甚至是關於形而上的命題。站在廚房裡動手操作時，反而比什麼都不做時能更好、更有條理地思考問題。但無論怎麼思考，也想象不出深繪里說的「特殊的地方」是怎樣的地方。在本來就沒有秩序的場所，硬要加上秩序，只能是徒勞無功。能抵達的地方有限。

兩人在餐桌前對面而坐，吃著晚飯。沒有堪稱交談的對話。他們就像迎來了倦怠期的夫婦，默默地將飯菜送入口中，各自想著不同的心事。也可能什麼都沒想。尤其是在深繪里身上，很難辨別這兩者的不同。吃完晚飯，天吾喝咖啡，深繪里從冰箱里拿出布丁吃。她不管吃什麼，表情都沒有變化。看上去似乎腦中只考慮咀嚼的問題，天吾坐在餐桌前，按照深繪里的暗示，努力回想著青豆的事。

關於她，有沒有幾件能回憶起來的事。說不定有用處。

但天吾沒能集中精神想起什麼。滾石樂隊的唱片換了一張。《小紅公雞》，米克·賈格爾①醉心於芝加哥藍調時期的演唱。不錯。但並非為沉思者或苦苦挖掘記憶者著想而創作的音樂。滾石這支樂隊幾乎沒有這樣的熱心。他想，應該找個安靜的地方獨自待上一會兒。

①MickJagger，英國搖滾巨匠、滾石樂隊主唱。

「我到外邊走走。」天吾說。

深繪里拿著滾石樂隊的唱片袋，無所謂似的點點頭。

「不管誰來了也別開門哦。」天吾叮囑道。

天吾穿著藏青長袖T恤、熨痕完全消失的米黃卡其褲、運動鞋，朝著車站方向走去，走進一家位於車站前、名叫「麥頭」的小店，點了生啤。這是一家供應酒和簡單食物的小酒館。店面不大，來二十多個客人就要擠爆了。以前他到這家店裡來過好幾次。快到深夜時分，會湧進大批年輕客人，非常熱鬧，但七點到八點之間客人比較少，靜靜的，感覺很舒適。很適合一個人坐在角落裡，邊喝啤酒邊讀書。椅子坐上去也很愜意。這個店名來歷不明，意義也不明。其實可以問問店員，但天吾不善於和素不相識的人聊天。加上就算不知道店名來歷，也沒什麼不便。反正這是一家叫「麥頭」的環境舒適的小酒館。

值得慶幸，店內沒放音樂。天吾坐在靠窗的桌子前，喝著嘉士伯生啤，嚼著小缽子里的花色堅果，心裡想著青豆的事。回憶青豆的身姿，就意味著他自己要回歸十歲的少年時代，也意味著再次體驗人生中的一個轉折點。十歲時，他被青豆握了手，然後拒絕了跟父親去收NHK視聽費。不久后，他體驗了明確的勃起和初次射精。這對天吾來說，成了人生的一個轉機。當然，即便不被青豆握手，這個轉折也會到來，或遲或早。但青豆激勵了他，促成了這樣的變化，就像在背後推了他一把。

他攤開左手，久久地望著手掌。那位十歲少女握了這隻手，大大地改變了我內心的某些東西。無法條理地說明為什麼會發生這樣的事。

不過當時兩個人以極自然的方式相互理解，接納了對方。幾乎是奇迹一般，完全而徹底。這種事情在人生中不可能發生許多次。不但如此，在有些人身上也許連一次都不會發生。只是在那一刻，天吾未能充分理解它具有何等重要的意義。不，不只是在那一刻，直到最近為止，他都未能真正理解其中蘊含的意義。他僅僅是漠然地將那位少女的形象一直擁在心中。

她三十歲了，如今外貌可能也大為不同了。也許個子長高了，胸部隆起了，髮型自然也改變了。如果已經脫離了「證人會」，也許還會化點妝。說不定現在穿的是精緻昂貴的衣服。天吾想象不出身穿全套CK的西裝、足蹬高跟鞋英姿颯爽地走在大街上的青豆，會是什麼模樣。但這種事也極有可能。人註定要成長，所謂成長，就是完成變化。或許她此刻就在這家店裡，我卻沒有注意到。

他一面舉杯喝啤酒，一面重新環顧四周。她就在這附近。在走路可以到達的距離之內。深繪里這麼說。於是天吾全部相信她的話。既然她說是這樣，大概就是吧。

但店內除了天吾，只有一對像是大學生的青年男女並肩坐在吧台前，正在交頭接耳，起勁地說著悄悄話。望著他們，天吾感到了許久不曾有過的深深的寂寞。在這個世界上，自己是孤獨的，和誰都沒有關聯。

天吾輕輕閉上眼睛，集中注意力，再次在腦海中浮想小學教室里的情景。昨夜，在激烈的雷雨中與深繪里交合時，他也同樣閉著眼睛造訪過那個地方。真實，非常具象。由於這個緣故，他的記憶似乎被刷新為比平時更鮮明的東西。宛如蒙在上面的灰塵被夜雨沖刷得乾乾淨淨。

不安、期待與怯意，散亂在空空的教室的每一處，彷彿怯懦的小動物，偷偷地潛藏在每一樣東西里。算式未擦乾淨的黑板，折斷變短的粉筆，曬得退色的廉價窗帘，插在講台的花瓶里的花（花的名字想不起來），用圖釘釘在牆上的孩子們的畫，掛在講台背後的世界地圖，地板蠟的氣味，搖曳的窗帘，窗外傳來的歡笑聲——那裡的情景，天吾能細細地在腦中再現。那裡蘊含的預兆、企圖和謎語，他能一個個用眼睛去追尋。

在被青豆握住手的那幾十秒之間，天吾看到了許多東西，就像照相機那樣，準確地將這些圖像記錄在了視網膜上。這成了支撐他度過充滿痛苦的少年時期的基本場景之一。這場景常常伴隨著她指尖強烈的觸感。她的右手永恆不變地給了在苦惱與掙扎中長大成人的天吾勇氣。沒關係，你有我呢。那隻手告訴他。

你不孤獨。

深繪里說，她一動不動地躲起來了，就像一隻受傷的貓兒。

細想起來，命運真是不可捉摸。深繪里也躲在這裡，不會走出天吾的房間一步。在東京的這個角落，有兩位女子同樣隱匿行蹤，在逃避著什麼。兩人都是和天吾密切相關的女子。其中是否有共通的因素昵？或者不過是偶然的巧合？

自然不會有回答。只是漫無目標地發出疑問罷了。太多的疑問，太少的回答。每次都是這樣。

啤酒喝完了。年輕的店員走過來，問他想不想要點別的。天吾稍一猶豫，要了波本威士忌加冰塊，並加了一份花色堅果。波本，本店只有「四玫瑰」的，行嗎？行，天吾說。什麼都行。接著繼續想青豆。

從店堂後面的廚房裡，傳來了烤比薩的美妙香味。

青豆究竟在躲避誰呢？弄不好是在躲避司法當局的追緝，天吾想。

但他想象不出她會是個罪犯。她到底犯了什麼罪？不對，那絕不會是警察。不論是什麼人、什麼東西在追逐青豆，肯定都和法律毫無關係。

天吾忽然想，說不定那和追逐深繪里的是同一種東西？小小人？

但為什麼小小人非得追逐青豆不可？

不過，假如真是他們在追逐青豆，其中的關鍵人物也許就是我。

天吾當然無法理解，為何自己非得變成這種左右事態發展的關鍵人物不可。但如果有一個將深繪里和青豆這兩位女子聯繫起來的因素，那隻可能是天吾。也許是在連自己都毫不知情的情況下，我行使了某種力量，將青豆拉到了附近。

某種力量？

他望著自己的雙手。搞不懂啊。我什麼地方擁有這樣的力量？

加冰的四玫瑰送了上來，還有新的花色堅果小缽。他喝了一口四玫瑰，拿了幾粒堅果放在手裡，像搖骰子般輕輕搖了幾下。

總之，青豆就在這座小城裡的某個地方，在從這裡走路就能到達的距離之內。深繪里這麼說。而且我相信。如果問我為什麼，我難以回答，但反正相信。然而，怎樣才能把藏身於某處的青豆找出來？尋找一個過著正常社會生活的人都不容易，更何況她是有意地隱匿行蹤，當然是難上加難了。拿著擴音器，四處呼喚她的名字行不行呢？只怕這麼做了，她也不可能大搖大擺地走出來。只會引起四周的注意，讓她暴露在更多的危險中。

肯定還有什麼應該回憶起來的事，天吾想。

「關於她，有沒有幾件能回想起來的事情。說不定有用處。」深繪里說。但在她說出這句話之前，天吾心中就一直有種感覺：關於青豆，是不是還有一兩件重要的事實，自己沒能回憶起來。那就像鑽進鞋子里的小石子，不時讓他覺得難受。儘管漠然，卻真實。

天吾像擦凈黑板一樣，讓意識煥然一新，嘗試著再次發掘記憶。

關於青豆，關於自己，關於兩人周圍的東西，好像漁夫拉網一般，掠過柔軟的泥底，按順序精心一件件地回憶。但再怎麼說，畢竟是二十年前發生的事，當時的情景無論記得多麼鮮明，能具體回憶起來的東西還是有限。

儘管如此，天吾必須找出當時存在的某種東西，以及自己迄今為止漏掉的某種東西。而且就在此時此地。不然，很可能就找不到躲在這座小城裡的青豆了。如果相信深繪里的話，那麼時間有限，還有什麼東西在追逐她。

他試著回憶視線。青豆在那裡看到了什麼？而自己又看到了什麼？沿著時間的流逝和視線的移動進行回憶。

那位少女握著天吾的手，直直地看著他的臉。她一瞬都不曾將視線移開。天吾開始未能理解她的行為的意義，望著對方的眼睛要求解釋。他想，這裡面肯定有什麼誤解，或者有什麼錯誤。但其中既沒有誤解，也沒有錯誤。他弄明白的，是那位少女的眼睛驚人地清澈明亮。

這樣一雙毫無雜質、清澈明亮的眼睛，他以前從沒有見過。就像清亮又深不見底的清泉。長時間地盯著看，自己似乎會被吸進去。所以他把視線移向一旁，彷彿逃避對方的眼睛。他不得不移開視線。

他先是看著腳下的木地板，再看看空無一人的教室門口，然後微微扭頭向窗外望去。其間，青豆的視線沒有動搖。她凝視著天吾望著窗外的眼睛。他的皮膚火辣辣地感覺到她的視線。而她的手指以不變的力度緊握著天吾的左手。那握力沒有一絲動搖，也沒有猶豫。她沒有任何需要害怕的東西。還通過指尖，要將這種心情傳達給天吾。

因為剛做完掃除，為了換氣，窗戶大開著，白色窗帘在風中微微搖曳。那後面是遼闊的天空。已然進入十二月，但不太冷。高遠的天上漂著雲朵。是殘留著秋天韻味的雪白的雲，彷彿剛用刷子刷過。此外還有什麼？有個東西懸浮在雲朵下面。太陽？不，不是。那不是太陽。

天吾屏住呼吸，把手指貼在太陽穴上，試圖窺探記憶的更深處。

順著那條好像隨時都可能斷掉的意識的細線探尋。

對了，那裡有一個月亮。

雖然離黃昏還有一段時間，那裡卻忽忽悠悠地浮著一個月亮。一個四分之三大的月亮。天吾感到驚訝。天還這麼亮，居然能看到這麼大這麼清楚的月亮！他還記得這件事。那無感覺的灰色岩塊，簡直像被一根看不見的線吊著，似乎無聊地漂浮在低空。其中漂漾著一種人工的氛圍。一眼看去像個人造的假月亮，似乎是演戲用的小布景。但那自然是真實的月亮。當然。誰會有那閑工夫，特意在真實的天上掛個假月亮呢？

陡然回過神來，青豆已經不再看天吾的眼睛了，她的視線朝向和天吾相同的方向。青豆也和他一樣，凝望著浮在那裡的白晝的月亮。

她仍然緊握著天吾的手，表情非常嚴肅。天吾再次看著她的雙眼。她的眼睛已經不像剛才那樣清澈。那只是一種轉瞬即逝的特別的清澈明亮。不過，這次他在其中看見了一個堅固的結晶，既光潤，又蘊含著霜一般的冷酷。那究竟意味著什麼？天吾沒有弄清。

不久，少女彷彿明確地下了決心，唐突地放開了握著的手，猛然轉身背對天吾，一言不發地快步走出教室。一次都不曾回顧，將天吾拋在深深的空白中。

天吾睜開眼睛放鬆注意力，深深呼了口氣，然後喝了一口波本威士忌，體味著它穿過喉嚨、沿著食道向下流去的感覺。然後再吸了口氣，呼出。青豆的身姿已經不見了。她轉過身，走出教室。於是，她的身影從他的人生中消失了。

自那以來．二十年歲月流逝。

是月亮，天吾想。

我當時看見了月亮。青豆也看見了同一個月亮。浮在下午三點半依然十分明亮的天上的灰色岩塊。沉默而孤獨的衛星。兩人並肩而立，望著那個月亮。但是，那究竟意味著什麼？難道月亮會領我去青豆所在的地方嗎？

天吾忽然想，也許青豆當時曾悄悄把某個心愿託付給了月亮。她和月亮之間也許締結了某種密約。在她投向月亮的視線中，傾注著讓人這樣想的驚人的真摯。

當時青豆究竟把什麼託付給了月亮，天吾當然不得而知。但他大概可以想象月亮給了她什麼。那也許是純粹的孤獨與靜謐。那是月亮能給人類的最好的東西了。

天吾付了錢，走出「麥頭」，抬眼望了望天。沒看到月亮。是晴天，月亮肯定出來了。但在四周被樓房包圍的路上，看不到月亮的身影。他把雙手插進褲袋裡，從一條街走到另一條街，尋找月亮。他想找一個視野開闊的地方，可是在高圓寺，這樣的地方不容易找。這裡地勢平坦，要找個斜坡都得費一番力氣。連稍微高點的地方也沒有一個。倒是可以爬到能眺望四方的樓頂上，可周圍又看不到合適的建築能爬上樓頂。

漫無目標地瞎逛時，天吾忽然想起附近有個兒童公園。散步時曾經過那裡。公園不大，不過記得那裡有一座滑梯。爬上去，看天時大概多少能看得開闊一些。儘管不算很高，但總比待在地面上望得遠。

他朝著公園方向走去。手錶時針指著將近八點。

公園裡空無一人。正中高高地立著一根水銀燈，燈光照著公園的每個角落。有一棵巨大的櫸樹，樹葉仍然十分繁密。還有些低矮的花木，有飲水處、長椅，鞦韆，還有滑梯。也有一處公廁，但黃昏時分就有區政府的職員來關門上鎖，也許是為了將流浪者拒之門外。白天，年輕的母親們帶著還沒上幼兒園的孩子來到這裡，讓他們玩耍，自己熱鬧地聊著閑話。天吾多次看過這樣的光景。但天一黑下來，就幾乎無人造訪了。

天吾爬上滑梯，站在上面仰望夜空。公園北面新建了一座六層公寓。以前沒有，大概是最近剛建好。那幢樓就像一道牆，堵住了北面的天空。但其他方向都是低矮的樓房。天吾環視了一周，在西南方找到了月亮。月亮懸浮在一座兩層的舊房子上方。它是四分之三大。天吾想，和二十年前的月亮一樣。一樣的大小，一樣的形狀。偶然的巧合。大概。

但初秋的夜空浮著的月亮異常明亮，具有這個季節特有的內省的暖意。和十二月下午三點半的天上掛著的月亮，感覺很不相同。那寧靜而自然的光芒，療治與撫慰著人心。如同清澈的溪水流淌、溫柔的樹葉低語，能夠療治與撫慰人心一樣。

天吾站在滑梯頂上，久久地仰望著那個月亮。從環狀七號線方向，傳來各種型號的輪胎聲混合而成的怒濤般的聲響。這聲響忽然讓天吾想起父親所在的千葉海濱的療養所。

都市的世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。雖然是晴朗之夜，卻只能零散地、淡淡地看見幾顆分外明亮的星。儘管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。月亮對照明、噪音和被污染的空氣都不發一句牢騷，規規矩矩地浮在那裡。凝目望去，能認出那些巨大的環形山和大峽谷製造的奇妙陰影。天吾專註地望著月光，心中從遠古時代傳承下來的記憶般的東西被喚醒了。遠在人類獲得火、工具和語言之前，月亮就始終不變地是人們的朋友。它作為天賜的燈火，不時照亮黑暗的世界，緩解了人們的恐懼。它的圓缺給了人們時間觀念。對月亮這種無償的慈悲的感謝之情，縱然在黑暗已從絕大部分地域驅逐的現在，似乎依然牢牢烙印在人類的遺傳因子里。作為一種溫暖的集體記憶。

仔細一想，像這樣仔細地眺望月亮，真是好久沒有了，天吾想。

上一次抬頭看月亮，是什麼時候的事情了？在都市裡匆匆度日，不知不覺就變得只顧看著腳下生活了。甚至連抬眼瞄瞄夜空都忘到了腦後。

接著，天吾發現離開那個月亮一點的角落裡，還浮著另外一個月亮。一開始他還以為是眼睛的錯覺，要不就是光線製造出來的幻影。

但無論看多少次，那裡都有第二個輪廓鮮明的月亮。他一時啞口無言，微張著嘴巴，只顧恍惚地盯著那個方向。自己究竟看到了什麼？無法讓意識平靜下來。輪廓與實體難以疊為一體，就像觀念與語言不能結合時一樣。

另一個月亮？

閉上眼睛，用兩隻手掌呼哧呼哧地搓著面頰的肌肉。我到底是怎麼了？沒喝多少酒呀！天吾想。他靜靜地吸了口氣，再靜靜地吐出去，確認意識處於清醒狀態。我是誰？此刻身在何處？在做什麼？閉上眼睛，在黑暗中重新進行確認。一九八四年九月，川奈天吾，杉並區高圓寺，兒童公園，正在抬頭看著浮在夜空的月亮。沒錯。

然後靜靜地睜開眼，再次抬頭看天。平心靜氣，仔仔細細地看。

然而，那裡還是浮著兩個月亮。

不是錯覺。月亮有兩個。天吾久久地緊握右拳。

月亮依舊沉默，但已不再孤獨。