第17章 青豆 無論我們幸福還是不幸
第二天夜裡，月亮仍舊是兩個。大月亮就是通常那個月亮，像剛從灰燼的山裡鑽出來一般，通體帶著一種奇異的白。除此之外，倒和原來看慣的月亮無異。一九六九年一個炎熱的夏日，尼爾•阿姆斯特朗邁出了微小而又巨大的第一步的那個月亮。而且，在它身邊，還有一個變形的綠色小月亮。它就像一個成績欠佳的孩子，畏縮地依偎在大月亮旁邊。
準是我的腦子出了毛病。青豆心想。月亮自古以來就只有一個，現在也肯定只有一個。如果月亮忽然增加為兩個，地球上的生活勢必發生各種現實的變化。比如說漲潮落潮也會為之一變，這肯定要成為世間的重要話題。我怎麼也不可能注意不到。這和由於某種偶然因素漏讀一段新聞報道有天壤之別。
但果真如此嗎?我能懷著百分之百的自信如此斷言嗎？
青豆皺了一會兒眉。最近一段時間，奇妙的事在我身邊不斷發生。在我不知道的地方，世界正在按照自己的想法發展。就像在玩那種趁我閉眼大家可以自由更換位置的遊戲。果真如此的話，天空有兩個月亮並排浮現，也許就不是離奇古怪的事了。或許是不知何時，當我的意識正在沉睡，它忽然從宇宙的某個角落冒出來，擺出一副像月亮的遠親一般的神情，停留在了地球的引力圈內。
警察的制服和手槍都更換一新。警察和過激派在山梨縣山中展開激烈的槍戰。這一切都是在我毫不知情的情況下發生的。還有美國和蘇聯共同建造月球基地的新聞。這些事和月亮的數目增加，有沒有某種關係呢?在圖書館查閱的報紙縮印版上有沒有關於新月亮的報道？
她苦苦思索，卻一件也想不起來。
要是能找個人問一問也好。可是該去找誰，又該怎麼問，青覃一頭霧水。「哎，我說，這天上好像浮著兩個月亮，你能不能幫我看一看?」這麼問行還是不行?但是，無論怎麼想，這都是個十分愚蠢的問題。如果月亮增加到兩個真是事實，對此一無所知未免奇妙；而如果月亮一如既往地只有一個，下場一定是自己被視為精神失常。
青豆把身子深深埋進鋁管制的椅子里，兩隻腳蹺在扶手上，想出了十幾種提問的方式，還試著問出口來。但每一種聽上去都同樣愚不可及。沒辦法。事態本身超出了常規，不可能提出合情合理的問題。這是不言而喻的事。
關於第二個月亮的問題先不管。繼續觀察一段時間再說。反正暫時沒有因此帶來實質性的麻煩。而且，也許有一天，會忽然發現它已經消失、無影無蹤了。
第二天正午過後，她去了廣尾的體育俱樂部，上了兩節武術課、一節個人訓練課。順便去前台轉了轉，看見麻布的老夫人少見地留了口信。內容是：有空時請與我聯繫。
像平時一樣，接電話的是Tamaru。
如果方便，夫人想請你明天光臨，教授例行課程，晚上與你共用便餐。Tamaru說。
四點后拜訪尊府，很榮幸能與夫人共進晚餐。青豆答道。
「很好。」對方說，「那麼明天四點后見。」
「哎，Tamaru先生。你最近有沒有看過月亮?」青豆問。
「月亮?」Tamaru反問道，「你是說浮在天上的月亮?」
「對。」
1Q84books,1Q84在線閱讀,1Q84txt,1Q84村上春樹,1Q84book1,1Q84在線閱讀,上www.chunsue.cn
「刻意看月亮，最近一段時間倒沒有過。月亮怎麼啦?」
「也沒怎麼。」青豆說，「那麼，明天四點后見。」
Tamaru稍過了一會兒，才把電話放下。
這天晚上月亮依舊是兩個。每一個都彷彿離滿月還差兩天。青豆端著白蘭地酒杯，就像端詳著怎麼也解不開的字謎，久久地望著那一對一大一小的月亮。越看越覺得這對組合充滿了謎。如果可能，她真想向月亮問個明白。究竟發生了什麼?突然，你身邊就跟上了那個綠色的小伙
伴。可惜，月亮自然不理會。
月亮比誰都更為久遠地，始終遙遙地凝望著地球。恐怕它曾把地球上發生過的一切現象、一切行為都看在眼中。但月亮沉默不語，始終冷冷地、牢牢地把沉重的過去深埋心底。那裡沒有空氣，也沒有風。真空最適合完好無損地保存記憶。誰都不可能去寬慰月亮的心。青豆對著
月亮舉起了酒杯。
「最近你有沒有和誰相擁而眠?」青豆問月亮。
月亮沒有回答。
「你有朋友嗎?」
月亮沒有回答。
「你活得這麼酷，會不會偶爾感到疲倦呢?」
月亮沒有回答。
和往常一樣，Tamaru在玄關迎接她。
「我看過月亮了。昨晚。」Tamaru張口就說。
「是嗎?」青豆回應道。
「讓你一說，未免有些放心不下。不過好久沒看了，昨天一看，月亮還真是個好東西。讓人心平氣和。」
「是和戀人一起看的嗎?」
「對呀。」Tamaru回答，隨後把手指放在鼻翼旁，「嗯，月亮怎麼了?」
「也沒怎麼。」青豆說，她斟詞酌句，「只是最近不知怎麼回事，心裡總惦記著月亮。」
「沒有理由?」
「沒有特別的理由。」青豆答道。
Tamaru默默地點頭。他似乎在揣度著什麼。這人不相信缺乏理由的事，卻沒有深究，而是照老規矩在前頭帶路，把青豆領進日光房。老夫人身穿一套訓練用的運動服，正坐在讀書椅上，一邊聽著約翰•道蘭的弦樂合奏曲《七滴淚》，這是她喜歡的樂曲，青豆也聽過許多次，熟
悉那旋律。
「今天請你來，卻到昨天才聯繫，對不起。」老夫人說，「要是能早一點約你就好了，沒想到這段時間剛好空了出來。」
「我這邊您不必介意。」青豆說。
Tamaru端著托盤走進來，托盤上放著茶壺，沏著香草茶。他把茶倒進兩隻雅緻的茶杯里，走出房間，關上門。老夫人和青豆一面聽著道蘭的音樂，一面眺望著庭院里鮮紅欲燃的杜鵑花，靜靜地飲茶。無論什麼時候來，這裡都像是世外桃源。青豆想。空氣白有分量，時間自有獨
特的流逝方式。
「聽著這支樂曲，我常常會對時間這東西產生許多奇怪的感慨。」老夫人彷彿猜透了青豆的心思，說，「四百年前的人聽到的音樂，竟然和我們此刻聽的是完全相同的東西。想到這些，你不覺得很奇妙嗎?」
「是啊。」青豆答道，「要是這麼說，那四百年前的人們看到的月亮，也和我們今天看到的是相同的東西。」
老夫人詫異地望著青豆，隨後點頭說：「的確是這樣啊，你說得非常有道理。這麼一想，隔著四個世紀聽著同樣的音樂，也許沒有什麼不可思議之處。」
「也許該說是幾乎相同的月亮。」
青豆說道，注視著老夫人，但她的話沒有引發這位老夫人的興趣。
「這盤激光唱片錄的是古樂器的演奏。」老夫人說，「使用和當時一樣的樂器，按照和當時一樣的樂譜演奏。於是，音樂效果和當時大體上一樣。就像月亮那樣。」
青豆說：「但是，即使東西一樣，人們的理解方式也許和今天大不相同。當時的夜晚大概要更黑更暗，月亮恐怕也相應地更大更亮。人們不用說，也不可能擁有唱片、磁帶和激光唱盤，不會像現在習慣的，不管什麼時候，想聽什麼音樂就聽什麼音樂。那在當時，實在是非常特
別的。」
「完全正確。」老夫人同意，「我們居住在這樣一個便利的社會裡，感受性恐怕相應變得遲鈍了。浮現在天空中的月亮儘管一樣，但我們看到的也許是另外一個東西。也許在四個世紀前，我們曾經擁有更為貼近自然、更為豐富的靈魂。」
「但那是一個殘酷的世界。半數以上的兒童由於慢性病和營養不良在長大成人前就夭折了。因為小兒麻痹、結核、天花和麻疹，人輕易就會喪生。在普通百姓中，能活過四十歲的人應該不多。女人要生好多孩子，一到三十多歲就牙齒脫落，變得像老太婆一樣。人們為了生存下
去，不得不屢屢依仗暴力。孩子們從小就被迫從事會導致骨骼變形的重體力勞動，少女賣淫是常見的事，甚至還有少男賣淫。眾多的人在與感性和靈魂的豐足無緣的世界里過著最低限度的生活。都市的大街上滿是殘疾人、乞丐和罪犯。能夠感慨無限地賞月、感嘆莎士比亞的戲劇、欣
賞道蘭的美麗音樂的，恐怕只是極少的人吧。」
老夫人微笑著說：「你真是個十分有趣的人啊。」
青豆說：「我是個極其普通的人，只不過喜愛讀書罷了。主要是關於歷史的書。」
「我也喜歡讀歷史書。歷史書告訴我們，我們從前和今天基本相同這個事實。在服裝和生活方式上雖然有所不同，我們的思想和行為卻沒有太大變化。人這個東西說到底，不過是遺傳因子的載體，是它們的通道。它們就像把累倒的馬一匹又一匹地丟棄一樣，把我們一代又一代
地換著騎下來。而且遺傳因子從不思考什麼是善什麼是惡。無論我們幸福還是不幸，它們都毫不關心。因為我們不過是一種手段。它們只思考一點：對它們來說，什麼東西效率最高。」
「儘管如此，我們卻不得不思考什麼是善什麼是惡，是嗎?」
老夫人點點頭。「是啊。人卻不得不思考這些。但支配著我們生活方式之根本的，卻是遺傳因子。當然，這樣必定產生矛盾。」說完，
她微微一笑。
關於歷史的討論到此結束。兩人喝完剩下的香草茶，轉而進行武術練習。
這天在宅第里吃了頓簡單的晚餐。
「只能做些簡單的東西，你看行嗎?」老夫人問。
「當然沒關係。」青豆說。
晚餐是由Tamaru用小推車送來的。做菜的大概是專職的廚師，而送來並服侍兩人進餐，是Tamaru的職責。他從冰桶中取出白葡萄酒，用嫻熟的手法倒進酒杯。老夫人和青豆喝了。酒冰得恰到好處，香味宜人。菜肴只有清煮白蘆筍、尼斯沙拉和蟹肉煎蛋卷，外加麵包卷和黃油。
每道菜都食材新鮮，味道鮮美。分量也適度而充足。總之，老夫人每餐總是吃得很少。她優雅地使用刀叉，像小鳥般每次只把一點點食物送入口中。Tamaru一直守候在房間最遠的角落。像他那樣身軀厚實的男人，竟然能長時間地徹底消除自己的存在感，實在讓人吃驚，青豆一直對此
很欽佩。
吃飯的時候，兩人只是斷斷續續地交談，她們都把意識集中在進餐上。音樂輕聲地流淌。是海頓的大提琴協奏曲，這也是老夫人喜歡的曲子之一。
菜撤下，咖啡壺端上來。Tamaru倒好咖啡，正要退下，老夫人對他舉起手指。
1Q84books,1Q84在線閱讀,1Q84txt,1Q84村上春樹,1Q84book1,1Q84在線閱讀,上www.chunsue.cn
「這裡沒事了。謝謝你。」她說。
Tamaru微微點頭，然後像平日一樣無聲無息地走出房間。門靜靜地關閉。兩人喝著餐后咖啡時，唱片放完了，新的沉默重又降臨。
「你和我互相信任。對不對?」老夫人直直地注視著青豆，問。
青豆簡潔地，但毫無保留地表示同意。
「我們共同擁有重要的秘密。」老夫人說，「說起來就是把性命都交給了對方。」
青豆沉默著點點頭。
青豆第一次向老夫人全部說出自己的秘密，也是在這個房間里。當時的情形她還歷歷在目。總有一天，她得向什麼人傾吐這心底的重負。因為將它深埋心底獨自承受，負擔即將到達極限。所以老夫人一引導，青豆就斷然把長期緊閉的秘密之門打開了。
自己唯一的密友如何長期飽受丈夫的暴力，以致精神崩潰，卻又無力逃離苦海，於是苦惱不堪，終於自殺。自己又如何在將近一年後找個理由上門拜訪了那個傢伙，並巧妙地設下圈套，用鋒利的針刺入他的後頸，把他殺了。那麼一刺，不留傷痕也沒有出血，於是被當作單純的
病死處理。沒有任何人產生過懷疑。青豆當時不認為自己做錯了什麼，現在仍然不認為，也沒有感覺到良心的苛責。儘管如此，有意剝奪一個人的生命帶來的沉重感卻不能減輕。
老夫人細心地傾聽青豆漫長的告白。在青豆斷續地講述整個經過時，她始終一言不發，仔細聆聽。等青豆講完，她在不太明白的細節處提了幾個問題，然後伸出手，長久地緊握著青豆的手。
「你做了一件正確的事。」老夫人緩緩地耐心教誨，「如果那個傢伙還活著，將來肯定還會對其他女人干出同樣的事。他們總能找到犧牲者，註定要一再重複同樣的惡行。是你斬斷了禍根。這和一般的個人復仇完全不是一回事。你放心好了。」
青豆把臉埋進雙手裡，泣不成聲。她是為環哭泣。老夫人掏出手帕，為她拭去眼淚。
「真是奇怪的巧合啊。」老夫人用沒有絲毫迷茫的聲音平靜地說，「我也曾經為了可以說完全相同的理由，讓一個人消失過。」
青豆仰臉望著老夫人，說不出話來。這個人到底在說什麼?
老夫人繼續說：「當然不是我親自下手。我沒有那樣的體力，也不像你那樣有特殊的技術。我是用自己能採取的適當手段讓他消失的。
沒留下任何具體的證據。就算現在我去自首，也不能證明它是一起案件。和你的情況一樣。如果死後有審判，我大概會受到上帝的審判。但這種事我一點也不畏懼。我沒有做錯。不管在什麼人面前，我都會坦蕩地說出自己的主張。」
老夫人彷彿安下心一樣長嘆，隨後繼續說下去。
「這樣一來，你和我就算掌握了對方的重大秘密。對不對?」
青豆仍然未能完全理解對方在說什麼。讓人消失?在深深的疑問和劇烈的震驚之間，她的臉快要失去正常的形狀。老夫人為了讓青豆鎮定下來，用沉穩的聲音進一步說明。
她的親生女兒也出於和大冢環相似的原因，自己結束了生命。女兒的婚姻生活可能不太順利，老夫人當初就察覺了。在老夫人眼裡，那個男人顯然擁有扭曲的靈魂，以前也引發過問題，其原因恐怕根深蒂固。但是，誰也未能阻止這場婚姻。果然，慘烈的家庭暴力一再重複，女
兒逐漸喪失自尊和自信，被逼人絕境，患上了憂鬱症。她被剝奪了自立的能力，彷彿掉進了萬丈深淵，再也無力逃脫。於是有一天，她把大量的安眠藥和著威士忌，一起灌進了胃裡。
驗屍時，發現她身上留有施暴的痕迹。有撞擊與毆打留下的傷痕，有骨折的痕迹，還有許多香煙的燙傷。兩隻手腕上都有繩索緊緊捆綁過的印痕，使用繩索似乎是這傢伙的嗜好。乳頭也變了形。她丈夫被警察傳去訊問取證。他承認了部分施暴事實，卻聲稱這只是性行為的一部
分，是在雙方同意下進行的，妻子其實喜歡這一套。
結果，和環的情況一樣，警察無法對她丈夫追究法律責任。妻子並沒有向警方提起過控告，更何況她已經死亡。丈夫擁有一定的社會地位，還聘請了一個精明能幹的刑事律師。而且，死因是自殺，並無置疑的餘地。
「你把那個傢伙殺了?」青豆果斷地問。
「不。我並沒有殺了那個傢伙。」老夫人說。
青豆不太明白，默默地凝望著老夫人。
老夫人說：「我女兒以前的丈夫，那個卑鄙的傢伙，還活在這個世界上。他每天早上在自己的床上睜開眼睛，用自己的雙腿走路。我並不打算殺了那個傢伙。」
老夫人稍稍頓了一頓，等著自己的話進入青豆的大腦。
「對那位曾經的女婿，我所做的是讓他在社會上身敗名裂，而且讓他完全地身敗名裂。我還擁有這樣的力量。他是個軟弱的人。腦子夠用，還能說會道，在社會上也得到了一定認可，但從本質來說，卻是個軟弱卑劣的東西。在家庭中對妻兒動用暴力的，肯定是人格軟弱的傢伙。正因為軟弱，才總想找出比自己更軟弱的人充當犧牲品。讓他身敗名裂很容易，那種人一旦身敗名裂，就永世不得翻身。我女兒去世已經很久了，但直至今日，我仍然從不間斷地監視著他。每當他試圖翻身，我就決不容忍。儘管他還活著，但不過是具行屍走肉罷了。他是不會自殺
的，因為他根本沒有自殺的勇氣。這就是我的方式。絕不讓他輕易死掉。要從不問斷、毫不留情地折磨他，叫他生不如死。就像活生生被剝皮一樣。我讓他消失的，是另外一個人。因為我們有十足的理由不得不請他消失。」
老夫人繼續向青豆說明。在女兒自殺的第二年，她為一些同樣受家庭暴力折磨的女性準備了一處私立的庇護所。她在和麻布宅第相鄰的土地上擁有一座小小的兩層公寓，原本打算不久后就拆除的，沒有住人。她把這幢建築略加修整，用作那些無處投奔的女子的庇護所。由東京
的律師牽頭，開設了一個「暴力受害女性諮詢室」，由志願人員輪流接聽諮詢電話。從這裡和老夫人取得聯繫后，那些需要緊急避難處的女子就被送到庇護所。帶著年幼的孩子來的也不少，其中甚至有受到父親性侵犯的十幾歲的小女孩。她們住在這裡，直到找到安身之處。眼前生活
所需的日常用品一應俱全，還提供食品和替換衣物。她們相互幫助，過著一種集體生活。所需的費用由老夫人個人負擔。
律師和生活顧問定期訪問庇護所，照料她們，和她們協商今後的對策。老夫人有空也會露面，一個個地傾聽她們的傾訴，恰當地提供忠告。還為她們尋找工作和安身之地。如果發生需要物理性介入的麻煩，就由Tamaru出面適當地處理。比如說丈夫得知妻子的住處、前來強行搶
人回去的事並非沒有，但再也沒人能比Tamaru更有效而迅速地處理這類麻煩了。
1Q84books,1Q84在線閱讀,1Q84在線閱讀,1Q84txt,1Q84村上春樹,1Q84book1,上www.chunsue.cn
「但是，單靠我和Tamaru不可能解決一切問題。況且還有些情況，不管藉助什麼法律都找不到現實的解決方法。」老夫人說。
青豆發現，老夫人說著說著，臉上漸漸露出了特殊的赤銅色光輝，平時那種溫厚而高貴的印象淡化，漸漸消失得無影無蹤，只剩下某種超越了單純的憤怒和嫌惡的東西。那恐怕是精神最深處又硬又小的、無名的核兒一樣的東西。即便如此，她那冷靜的聲音始終未變。
「當然，假如那些傢伙不存在了，就可以省去離婚訴訟的繁雜，保險金就可以立刻到手，但只為了這種實際的理由左右一個人的存在，是不能容許的。我們只有在列舉出所有的因素，公正嚴謹地研判，最終得出這個男子已完全沒有憐憫的餘地的結論，才採取行動。那些專靠吸
弱者的鮮血為生的寄生蟲一樣的傢伙。靈魂扭曲，沒有治癒的可能也沒有重新做人的意志，在這個世界已找不到絲毫存活下去的價值的惡棍。」
老夫人閉上嘴，用足以穿透岩壁的目光注視了青豆片刻，然後用沉穩如舊的聲音說下去。
「對於這種人，我們只能用某種形式請他們消失。某種絕不會引起世間關注的方法。」
「這種事能做到嗎?」
「人的消失有種種方式。」老夫人字斟句酌地說。然後停頓了片刻，「我能制定某種消失的方式。我有這樣的力量。」
青豆對這些想了又想。但老夫人的表達太含糊了。
老夫人說：「我們都曾經因為某種蠻橫無理的形式失去最寶貴的人，從而深受傷害。這種心靈的創傷恐怕永遠不會痊癒。但我們不能只是永遠坐看自己的傷口，必須站起來投入下一步行動。而且不是為了自己的復仇，而是為了更廣泛的正義。如何，你願不願意幫我做點工作?我
需要值得信賴、精明能幹的合作者，需要可以一起分享秘密、分擔使命的人。」
把這些話進行整理，理解老夫人所說的內容，花去了一些時間。這是難以置信的告白和提案。而且聽了這個提案，為了穩定情緒又花去了更多時間。其間，老夫人坐在椅子上，姿勢始終不變，注視著青豆，沉默不言。她不慌不忙，似乎準備一直等下去。
毫無疑問，她一定處於瘋狂狀態。青豆想。但老夫人的頭腦並沒有混亂，精神也沒有失常。非但如此，她的精神甚至非常冷峻、安定，毫無動搖，有確鑿證據的支撐。這與其說是瘋狂，不如說是和瘋狂相似的東西。或許稱為正確的偏見更接近事實。此刻她要求的，是讓我和她
分享這種瘋狂與偏見。並以與她相同的冷峻這樣做。她相信我具備這樣的資質。
到底思考了多久?沉湎於冥思苦想中，一個人似乎會喪失時間感，唯有心臟固執地銘刻著一定的節奏。青豆走訪了自己心中幾個小小的房間，彷彿魚兒逆流而上，回溯時間的長河。那裡有習以為常的光景，有遺忘已久的氣味，有溫柔的懷念，有嚴苛的痛楚。一縷不知來自何處的
光，唐突地刺穿了青豆的身軀。她生出一種奇妙的感覺，自己似乎變得透明了。把手掌伸向那縷光，能看見手掌後面的光景。身體似乎猛然變輕。青豆心想：即使此時此地我委身於瘋狂與偏見，導致自己粉身碎骨，世界徹底消亡，我究竟又有什麼可以失去呢？
「我明白了。」青豆回答。片刻后，她緊咬著嘴唇，又開口說道：「如果有用到我的地方，我願意儘力相助。」
老夫人伸出雙手，緊緊握住青豆的手。從那以後，青豆便與老夫人分享秘密，分擔使命以及和瘋狂相似的東西了。不，那也許就是徹底的瘋狂。但兩者的分界線究竟在哪裡，青豆卻辨認不清。而且她和老夫人一起送進那遙遠的世界去的，無論怎麼看，都是沒有憐憫的餘地的人。
「上次你在澀谷的城市酒店，把那個傢伙轉移到另一個世界之後，還沒過去多長時間。」老夫人靜靜地說。她說「轉移到另一個世界」時，聽上去簡直像在談論移動傢具一般。
「再過四天剛好滿兩個月。」青豆答道。
「還不到兩個月。」老夫人接著說，「因此，現在拜託你去做下一項工作，怎麼看都不合適。至少該保持半年的間隔。如果間隔時間太短，你的心理負擔就會變大。該怎麼說呢，這可不是尋常小事。再加上，也許用不了多久就會有人站出來，懷疑和我運營的庇護所有關係的男
人心臟病發作死亡的幾率，是否有些偏高。」
青豆微微一笑，隨後說：「世上疑心重的人很多。」
老夫人也微微一笑。「你知道，我是一個極其謹慎的人，從來不相信偶然、可能、幸運這些東西。一直到最後的最後，都在探索更為穩妥的可能性。只有判斷再也沒有其他可能性時，才會選擇它。並且在萬不得已實行它的時候，我會排除一切風險。細心而縝密地研究所有要素
，做好萬全準備，確信萬無一失之後，才會拜託你實行。所以直到現在，沒有發生過任何問題。對不對?」
「是。」青豆承認。的確如此。備好工具前往指定的場所，事情已經預先周密地部署完畢。她只要用鋒利的尖針在對方後頸特殊的部位刺那麼一針。然後在確認對方已經「轉移到了另一個世界」之後，離開現場。迄今為止，一切都在順利而系統地運行。
「但說到這次這個對手，讓人心痛的是，好像得請你多少勉強一下。計劃還未完全成熟，不確定的因素很多，可能無法像以前那樣為你提供完備的條件。因為和以往相比，這次的情況有所不同。」
「怎麼不同?」
「對方不是個地位普通的男人。」老夫人慎重地挑選著字眼，說，「說得具體一點，首先警衛非常嚴密。」
「是個政治家?」
老夫人搖搖頭。「不，不是政治家。對此，下面我會細說。我們還探討了許多辦法，看看能否不派你去就解決問題。但好像什麼方法都難以順利實施。普通的方法根本無濟於事。實在很抱歉，除了請你出場，我們想不出別的辦法。」
「這項工作很緊急嗎?」青豆問。
「不，不是很緊急。也沒有一個非按時完成不可的期限。不過如果晚了，受傷害的人或許會相應地增多。而且給我們的機會非常有限。
下一個時機何時到來，也完全不能預測。」
窗外完全暗下來，日光房被沉默包圍著。月亮出來了沒有?青豆想。但從她坐的位置看不見外面。
老夫人說：「我打算盡量詳細地說明情況。不過在此之前我想請你見一個人。現在我們去見見她。」
「這人在庇護所里生活嗎?」青豆問。
老夫人緩緩地吸了一口氣，喉嚨深處發出小小的聲音。她眼睛里浮出平時未曾見過的特別的光芒。
「六個星期前從諮詢室送到這裡來的。整整四個星期她一句話也不說，大概處於精神恍惚狀態，總之喪失了全部語言能力。我們只知道她的名字和年齡，一身襤褸地睡在地鐵站時被收容，之後輾轉被送過許多地方，最後送到了我們這裡。我投入時間一點點地和她談話。花了好
長時間才讓她明白不必害怕，這裡是安全的地方。現在，她多少能開口說話了，雖然說得很混亂很零碎，但是把這些碎片拼湊起來，大致能弄清發生了什麼。那是非常殘忍、難以啟齒的事，簡直慘不忍聞。」
「又是來自丈夫的暴力嗎?」
「不是。」老夫人聲音乾澀地說，「她還只有十歲。」
老夫人和青豆走過庭院，打開鎖，穿過小小的木門，走向相鄰的庇護所。那是一所小小的木結構樓房，從前，在宅第里幹活的傭人更多的時候，主要用作這些人的住房。二層小樓，建築本身很有情調，但作為住宅出租的話，則多少有些破舊。不過當作走投無路的女子的臨時避
難所，卻無可挑剔。古老的橡樹伸開枝條，庇護著小樓。玄關的門上鑲嵌著圖案美麗的裝飾玻璃。房間共有十個。有時候人多，有時候人少，一般總有五六個女子默默地生活在這裡。這時大約有一半房間亮著燈。除了偶爾傳來的孩子的聲音，始終安靜得令人覺得不可思議，望去像小
樓自己沉默不語一般。伴隨著生活的各種各樣的聲響，這裡卻沒有。門口拴著一隻母德國牧羊犬，有人走近時，它便低聲吼叫，接著吠叫幾聲。不知是什麼人怎樣訓練的，有男人走近時，這狗便狂吠不停。但它最親近的是Tamaru。
老夫人走近時，狗立刻停止了吠叫，拚命地搖尾巴，很高興地打響鼻。老夫人彎下腰，輕輕拍拍它的腦袋。青豆也搔搔它的耳後。狗記得青豆的面孔，它是一條聰明的狗，而且不知為何喜歡吃生菠菜。然後老夫人用鑰匙打開了玄關的門。
「一位住在這裡的女子負責照顧那個孩子。」老夫人告訴青豆，「和她住在同一個房間，盡量隨時關注她。我還不放心讓那孩子獨處。」
在庇護所里，暗暗地鼓勵女子們平日互相照顧，互相傾訴經歷的磨難，彼此分擔經受的痛楚。通過這麼做，有很多人一點點自然地痊癒了。先進來的人向後進來的人傳授在這裡生活的要領，交接生活必需品。掃除和烹飪大體實行輪流制。自然，其中也有寧願獨處、絕口不提自
身經歷的人。這樣的女子，其孤獨與沉默也得到了尊重。但大多數女子都希望和遭遇相同的女性率直地談論經歷、相互依傍。庇護所內禁止飲酒、抽煙，還禁止未經許可的人出入，但此外沒有特別的限制。
小樓里有一架電話、一台電視機，放在玄關旁邊的公用會客廳里。裡面還有一套舊沙發和餐桌。女子們一日中的大部分時間，似乎都在這個房間里度過。電視機幾乎不開，即便開著，音量也是調到若有若無的程度。女子們似乎更喜歡獨自讀書、看報、編織，或交頭接耳地低聲
談話。其中也有人一天到晚都在作畫。那是個奇特的空間，彷彿是介於現實世界與死後世界中間的臨時居所，光是灰暗而滯重的。不論晴天還是陰天，不論白晝還是黑夜，那裡的光都完全相同。每次拜訪這幢房子，青豆都覺得自己似乎是個不合時宜的存在，是個蠢頭蠢腦的不速之客。那是一個類似需要特殊資格的俱樂部的場所。她們感受到的孤獨與青豆感受到的孤獨，成分不盡相同。
老夫人一出現，會客廳里的三個女人就站了起來。一看便知，她們對老夫人懷著深深的敬意。老夫人請她們坐下。
「你們就這樣好了。我只是想找阿翼說兩句話。」
「阿翼在房間里。」一個大概和青豆年齡相仿的女子答道。她的頭髮又直又長。
1Q84books,1Q84在線閱讀,1Q84在線閱讀,1Q84txt,1Q84村上春樹,1Q84book1,上www.chunsue.cn
「她和佐惠子在一起。好像還不能下樓。」一個年齡稍大一點的女子說。
「恐怕還需要點時間。」老夫人微笑著說。
三個女子默默地點頭。需要時間意味著什麼，她們非常清楚。
上了二樓，進入房間后，老夫人對裡面一位身材嬌小、毫不起眼的女子說，可否請她離開片刻。那位叫佐惠子的女子淺淺地一笑，走出房間，帶上了門，走下樓梯去了，留下阿翼這個十歲女孩。房間里放了一張吃飯用的小桌子。女孩、老夫人和青豆三人圍坐在桌前。窗子上拉
著厚厚的窗帘。
「這位大姐姐叫青豆。」老夫人對少女說，「她和我在一起工作。你不要擔心。」
少女飛快地瞟了青豆一眼，微微地點了點頭。動作小得幾乎不讓人察覺。
「這孩子是阿翼。」老夫人介紹道，隨後問少女：「阿翼來這裡有多長時間了?」
少女仍然微微地搖一搖頭，似乎在說「不知道」。那幅度大概還不到一厘米。
「六個星期零三天。」老夫人說，「你也許沒記，可我一直數著呢。你知道是為什麼嗎?」
少女還是微微地搖了搖頭。
「因為在有些場合，時間會成為非常重要的東西。」老夫人說，「哪怕只是數一數，都會有重大的意義。」
在青豆眼裡，阿翼是一個隨處可見的十歲女孩。在這個年齡的女孩子中，個子屬於比較高的，但身材瘦削，胸脯還未隆起。看上去似乎是慢性營養不良。容貌不算難看，但給人的印象十分淡薄。眼睛令人聯想起蒙上一層霧氣的玻璃窗，即便凝神細看也看不清其中的情形。乾燥
的薄唇經常不安地蠕動，似乎要吐出什麼話，但實際上聲音並未形成。
老夫人從帶來的紙口袋中取出一盒巧克力。盒子上畫著瑞士的山地風光，裡面裝著一打形狀各異的美麗的巧克力。老夫人遞一塊給阿翼，又遞一塊給青豆，也在自己嘴裡放了一塊。青豆也把它塞進了嘴巴。看到她們倆這麼做了，阿翼也同樣吃了下去。三人一時無言，默默地吃
著巧克力。
「你還記得自己十歲時的情形嗎?」老夫人問青豆。
「記得清清楚楚。」青豆回答。那一年，她握過一個男孩子的手，發誓一輩子只愛他一個人。幾個月後，她迎來了初潮。那時在青豆的體內，有好多東西完成了變化。她決心脫離信仰，和父母斷絕了關係。
「我也記得清清楚楚。」老夫人說，「十歲那年，父親帶我去巴黎，在那裡住了大約一年。父親當時是外交官，我們住在盧森堡公園附近的公寓里。那是第一次世界大戰末期，車站上擠滿了負傷的士兵。有些士兵簡直還是孩子，也有一些年事已高。巴黎本來是個四季都非常美
麗的城市，但給我留下的只有鮮血淋漓的印象。在前線，正在展開激烈的鏖戰，失去了手、腳和眼睛的人們彷彿被拋棄的亡靈，流浪在街頭巷尾。滿眼都是纏在他們身上的繃帶的白，以及裹在女人手臂上的黑紗的黑。許多嶄新的棺材被裝在馬車上運往墓地。每當棺木通過，行人便移
開視線，緊緊閉上嘴巴。」
老夫人隔著桌子伸出手。少女略一遲疑，抬起放在膝蓋上的手，疊放在老夫人的手上。老夫人握住少女的手。老夫人少女時代在巴黎的街頭和運棺材的馬車擦肩而過時，父親或母親恐怕就是這樣緊緊地握著她的手，鼓勵她什麼都別擔心。不要緊，你是在安全的地方，什麼都不
用害怕。
「男人每天都要製造出幾百萬個精子。」老夫人告訴青豆，「這個事實你知道嗎?」
「我不知道具體數字。」青豆答道。
「具體數字我當然也不知道。總之是不計其數。他們把這些東西一下子釋放出來。但女人排出的成熟卵子卻為數有限。你知道是多少嗎?」
「我不知道準確的數字。」
「一生也只有四百個。」老夫人說，「卵子並非每個月都製造出新的，它們是女性一出生時就全部貯藏在體內了。女性在迎來初潮后，會每個月讓它成熟一個，排出來。這個孩子的身體里也有這樣的卵子。她的生理期還沒有開始，所以每個卵子都從未被人碰過，應該還好端端
地收藏在抽屜里。這些卵子的使命，不用說，就是接納精子、受孕。」
青豆點點頭。
「男人和女人心態的不同，很多都產生於這種生殖系統的差異。我們女人，純粹從生理學的見地來說，是以保衛有限的卵子為主題活著的。你也是，我也是，這個孩子也是。」隨後她的嘴角浮起淡淡的微笑，「對我來說，應當是過去時，曾經活著。」
我迄今為止已經排出了二百個卵子。青豆在腦中迅速計算著。在我的身體里大概還剩下一半，上面恐怕還貼著「已預約」的標籤。
「可是，她的卵子不會受孕了。」老夫人說，「上個星期，請熟識的醫生做了檢查。她的子宮被破壞了。」
青豆扭歪了臉，看著老夫人。然後微微地扭頭看著少女。怎麼也說不出話來。「被破壞了?」
「是的。被破壞了。」老夫人說，「即使實施手術，也不能恢復原狀。」
「是誰幹的?」青豆問。
「我們還沒弄清楚。」老夫人說。
「小小人。」少女說。