第02節
我們的長兄西摩——我這會兒幾乎是準備專門寫他——在一九四二年是當時仍叫空軍部隊的一名下士。他駐在加利福尼亞州一個B－17轟炸機的基地，我記得，在那裡他當著代理連隊文書。我不妨補上一句，這次不用括弧來處理了，他是我家寫信最最少的一個。我記得，我這輩子收到他的信還不到五封。
五月二十二日還不知是二十三日早晨（我家的人都從來不在信上寫日期），有封我妹妹布布的來信被擱在本寧堡部隊醫院我病榻的下端，當時他們正在我腰部橫隔膜處貼上橡皮膏（這是對肋膜炎病人的常規醫療措施，據說能保證病人不會因咳嗽而把肺臟咳爛）。等這場折磨過去了，我看布布的來信。信還在，這裡逐字逐句地抄在下面：
親愛的巴迪：
我正在十萬火急地打行李，所以這封信要寫得短而一針見血。擰屁股海軍上將決定，為了給戰爭作出貢獻，他必須飛往某地區，還決定帶他的秘書同行，如果我肯聽話的話。我覺得糟心死了。撇開西摩不談，這就是說要在凍得死人的空軍基地蹲白鐵皮活動房屋，挨咱們的孩子氣的戰士們動手動腳，還有在飛機上湊著那可怕的紙制玩意兒嘔吐。問題是，西摩要結婚了——對啊，結婚，所以請你好好聽著。我到不了啦。這一走啊，我大約要離開少則六星期，多則兩個月。我見過那姑娘。我的意見是她是個窩囊廢，不過長相可真帥。我並不確實知道她是個窩囊廢。我是說那晚我跟她在一起，她簡直半句話也沒說。只顧坐著微笑，抽煙，所以這樣說也不公道。我對戀愛經過本身壓根兒什麼都不知道，只知道他倆明擺著是西摩去年冬天駐在蒙默思堡①時結識的。姑娘的母親可是個角色——各門藝術都插上一手，每星期去找一位地道的榮格②派心理學家兩回（那晚我見了她，她問了我兩次，可曾接受過精神分析法治療）。她對我說，但願西摩肯和更多的人和好相處。緊接著她馬上說然而她可疼他哪，諸如此類的話，還說在他上電台廣播的那幾年內，她一直誠心誠意地收聽著。我知道的就這麼些，只是你無論如何得去參加婚禮。如果你不去，我這輩子饒不了你。我是說話算數的。媽媽爸爸不能從西海岸趕到這兒來。理由之一，弗蘭妮在出痧子。順便提一下，你可曾聽她上星期的廣播？她妙不可言地詳細講述她四歲時等家裡沒人的當兒，如何經常在寓所里四下飛翔。那個新的播音員比格蘭特差勁——甚至比早先的沙利文還差勁，如果這是可能的話。他說她當然不過是夢想自己能夠飛翔羅。小妞兒真可愛，堅持自己的說法，一步也不讓。她說她知道自己能夠飛翔，因為她回到地上時，手指上總是有從電燈泡上抹到的灰塵。我真巴不得看到她。也想看到你。不管怎麼樣，你必須去參加婚禮。不得己的話，開了小差去，反正請去吧。六月四日，下午三點鐘。壓根兒不舉行任何宗教派別的儀式，而且不受家長的約束，就在六十三號街③女方祖母的住宅內舉行。叫某某法官來主持婚禮。我不知道住宅的門牌號碼，不過就在離開當初卡爾和艾米那豪華的寓所兩扇大門的地方。我打算拍電報給沃爾特，不過依我看他已經上船出發了。請去參加吧，巴迪。西摩瘦得體重像只貓兒一樣輕，臉上帶著那副心醉神迷的表情，叫你無法跟他說話。也許一切都會沒有什麼問題，不過我恨一九四二年。我想，我會把一九四二年恨到我死去，這僅僅是根據總的原則而言。你的親愛的，等我回來了來找你。
布布
————————
譯註：
①在新澤酉州東部，濱大西洋。
②卡爾•榮格（1875～1961）：瑞士心理學家，早年從弗洛伊德學習，后開創分析心理學，自成一派。
③按紐約市中心曼哈頓島為一南北向狹長島嶼，橫街從南朝北編號，共計兩百多條，豎街從東到西編號，共計十二條，以第五街為中心，縱貫全島。
收到這信后兩三天，我被准許出院，可以這麼說，被移交給圍繞我肋骨的約摸三碼長的橡皮膏來監護了。接下來非常艱苦地奔走了一星期，為了能獲准參加婚禮。我終於成功了，靠我煞費苦心地奉承我那位連長，他自稱是個嗜書成癖的人，而且運氣真好，他最喜愛的作家正巧跟我的一樣——是L•曼寧•瓦因斯①。或者是海因茲②。儘管我們倆有此精神上的溝通，我從他那裡充其量騙到了三天假期，這些時間至多讓我正來得及搭火車到紐約，參加婚禮，到什麼地方匆匆吞下一客晚飯，就灰溜溜地趕回喬治亞州。
我記得，在九四二年，列車上的普通客車車廂只是名義上有通風設備的。車上多的是憲兵，而且滿是桔子水、牛奶和黑麥威士忌的味兒。那—夜，我不斷地咳嗽，靠閱讀有個好心人借給我的一期《王牌連環畫報》③來消磨時光。火車開進紐約的時候——舉行婚禮的那天下午兩點十分——我已咳得無力再咳，渾身疲憊不堪，滿頭大汗，衣冠不整，而我身上的橡皮膏使我癢得要命。紐約市本身熱得無法形容。我來不及先上我那公寓去，所以就把我的行李（光是一隻看來叫人難受的小帆布拉鏈包）寄存在賓夕法尼亞車站一隻小鐵箱內。更叫我惱火的是，我正在服裝業集中區到處溜達，想找一輛空的出租汽車，在第七街上穿馬路的當兒，碰到了一個通信兵部隊的少尉。我顯然一時疏忽，沒有對他敬禮，他刷的抽出一支鋼筆，寫下我的名字、軍號和通訊處，而一夥老百姓在旁邊津津有味地看熱鬧哪。
——————
譯註：
①L•曼寧•瓦因斯為本世紀初期專寫浪漫冒險小說的通俗作家。
②約翰•海因茲，英國作家約翰•巴德科克的筆名，他用這個筆名在1816至1830年期間發表了一些以拳擊和體育為題材的作品。
③美國三四十年代一種很風行的連環畫報。