儀式

儀式

媒人的故事

有一個叔叔伯伯們只在喝酒時才說的笑話。

那個笑話里有一半是他們所發出來的那種聲音，好像是一個人用力把痰從他喉嚨深處咳出來的聲音。一個又長又刺耳的聲音。每次家族聚會，等到除了喝酒再沒別的事好做的時候，那些叔叔伯伯們就把椅子搬到外面的樹下，到外面那我們看不見他們的黑暗裡。

嬸嬸阿姨們在洗碗盤，小一輩的孩子們到處亂跑，那些叔叔伯伯們都到外面的果園裡去，湊著酒瓶喝酒，把椅子往後翹得只剩後面兩條腿支著。在黑暗裡，你可以聽到一個叔叔發出那個聲音：呃——咳。即使是在黑暗之中，你也知道他把一隻手在面前的空氣中往橫里一劃。呃——咳，其他的叔叔伯伯們全笑了。

嬸嬸阿姨們聽到那個聲音，都微微一笑，搖了搖頭：男人呀。那些嬸嬸阿姨並不知道那個笑話，可是她們知道會讓男人笑得那麼厲害的事情一定很蠢。

小一輩的孩子們也不知道那個笑話，可是他們會發出那個聲音：呃——咳。他們會把手在空中往橫里一劃，笑得跌倒在地。他們整個童年，所有的孩子都會幹這件事，說：呃——咳。尖聲高叫出這個聲音。這是這家人會讓彼此大笑的神奇公式。

叔叔伯伯們會彎下腰來教他們，哪怕是小小孩，才剛剛能站得穩，就會學那個聲音：呃——咳。而叔叔伯伯們會做給你看，怎麼把手往橫里一劃，永遠是從左到右，就在脖子前面。

他們會問——那些堂哥表弟們，吊在一位叔叔的胳臂上，兩條腿在空中踢著——他們會問，那個聲音是什麼意思？還有那個手勢？

那個叔叔可能會告訴他們說，那個聲音是叔叔伯伯們年輕當兵的時候聽到的。當時是在打仗。

堂哥表弟們會爬著一個叔叔的外衣口袋，一隻腳套進一個口袋裡，一隻手伸向高一點的另外一個口袋，像爬樹那樣。

他們會哀求道：跟我們說啦，把那個故事說給我們聽。

可是那個叔叔只答應說：以後再講，要等他們長大了之後再說。那個叔叔會抓住你的腋下，把你背在他肩膀上。他會這樣背著那個孩子，跑了起來，和其他的叔叔伯伯比賽跑進屋子裡，去親那些嬸嬸阿姨，再吃一塊餅，而你去吃爆米花，聽收音機。

那是這個家族的通關密語。一個大多數人都不了解的秘密，一種保平安的儀式。所有小一輩的人只知道那會讓他們一起鬨堂大笑。是一件只有他們才曉得的事清。

叔叔伯伯們說那個聲音證明了你最害怕的問題很可能就此消失不見。不管某些事物看起來有多可怕，很可能明天就沒有了。比方說有隻母牛死了，其他的牛看來也病倒了，肚子脹氣，也差不多快死了，如果再沒別的辦法，叔叔伯伯們就發出那個聲音：呃——咳。比方說果樹結了滿園的桃子，而氣象預報說當天夜裡會打霜，叔叔伯伯們就會說呃——咳。那意思是說，你無力阻止的可怕災難，可能會自己停下來。

每次家裡人聚在一起，就用呃——咳來打招呼，這讓嬸嬸阿姨們裝起鬥雞眼來，而小一輩的孩子都發出那個蠢聲音：呃——咳。所有的孩子都用手在空中一劃，呃——咳，而叔叔伯伯們就笑得整個人往前彎了下去，兩手撐住膝蓋，呃——咳。

一個嬸嬸，嫁到這家來的，會問說：這是什麼意思？背後的故事是什麼？可是叔叔伯伯們只搖搖頭。那個叔叔，也就是她的老公，則會伸手抱著她的腰，親吻她的臉，對她說：親愛的寶貝，她不會想知道的。

我滿十八歲的那年，一個叔叔把那個故事告訴了我，只跟我一個人講，而這回他沒笑。

我當時受徽召入伍服役，沒有人知道我是不是還回得來。

當時並沒有打仗，可是軍中有霍亂流行，也永遠會有疾病和意外。我們在替我收拾一個行李袋，只有我和那個叔叔，而叔叔說了：呃——咳。要記得，他說：不管前途看起來多麼黑暗，你所有的麻煩部可能在明天消失無蹤。

我一面收拾行李，一面問他，什麼意思？

那是上一次大戰中的事，他說。當時所有的叔叔伯伯們都在同一個連隊里，他們被俘之俊，被迫在俘虜營里工作。在那裡，有一名敵方的軍官用槍逼他們工作。每一天，他們都以為這個人會殺了他們，而他們一點辦法也沒有。每個禮拜，都會有火車由各佔領國家把俘虜送來：有士兵，還有吉普賽人。大部分的人由火車上下來，走不到兩百步就給打死了。叔叔伯伯們把那些屍體抬走，他們所恨的那個軍官，就是他率領行刑隊伍。

把這個故事告訴我的那位叔叔，他說每天叔叔伯伯們都走上前去把屍體拖開——他們身上的槍洞還在流著濕熱的血——行刑隊伍則在等著槍斃下一批人。每次叔叔伯伯們走到槍口前面，都怕那個軍官會下令開愴。

然後，有一天，那個叔叔說：呃——咳。

事情發生了，命運決定的事發生了。

那個軍官，要是看到他喜歡的吉普賽女人，就會叫她由隊伍里出來。等到那批人都死了，叔叔伯伯們把屍體拖開的時候，那個軍官會逼那女人脫光衣服。軍官穿著制服站在那裡，身上的金色繩帶在陽光下閃閃發光，四周是持槍的士兵。那個軍官要那個吉普賽女人跪在地上，拉開他褲子的拉鏈，強迫她張開嘴巴。

叔叔伯伯們看過這種事的次數已經多到記不清了，那個吉普賽女人會把頭埋進軍官的褲子前面，她的兩眼閉著，一直不停地吸，沒有看到他由背後皮帶里抽出一把刀來。在軍官到達高潮的那一刻，他會一手抓住那女人的頭髮，把她的頭壓緊。另外一隻手則割了她的喉嚨。

永遠都是那個聲音：呃——咳。他的精液還在噴出，他會把她赤裸的身體推開，免得碰到由她脖子噴出來的血。

那是一個表示一切結束了的聲音。是命運。是他們永遠無法逃避的聲音。永遠無法忘記的聲音。

最後，有一天，那個軍官抓了一個吉普賽女人，要她赤身露體地跪在地上。在行刑隊伍注視之下，叔叔伯伯們也在堆到蓋過他們腳踝的屍體堆中看著，那個軍官要那個吉普賽女人拉開他的拉鏈，那女人閉起了眼睛，張開了嘴巴。

這是叔叔伯伯們看過太多次，不用看也知道的事。

軍官抓住那吉普賽女人的長發，繞在他拳頭上，刀光一閃，發出了那個聲音，那個聲音，現在是這個家族歡笑的秘密暗號。他們彼此打招呼的用語。那吉普賽女人倒向後方，血從她的下巴下噴了出來，她咳了一聲，有東西落在她屍體旁邊的泥地上。

他們全睜大了眼睛，行刑隊伍和叔叔伯伯們還有那個軍官，看到掉在地上的是半截陽具。呃——咳，那個軍官把他自己塞在那女人喉嚨里的老二給切掉了。軍官的褲子拉鏈仍然拉開著，他也還在射精，混著鮮血射了出來。那個軍官把一隻手伸向他那沾滿泥土的半截老二。他的雙膝軟了。

然後叔叔伯伯們把他的屍體拖去埋了起來。俘虜營里的二號頭目，他不那麼壞。然後戰爭結束了，叔叔伯伯們回到家鄉。要沒有出那件事的話，他們的家族大概不會是這個樣子。要是那個軍官沒死，也許都沒有我這個人。

那個聲音，他們家族之間的暗號，這位叔叔告訴我。那個聲音的意思是：不錯，會有可怕的事情發生，可是，有時候那些可怕的事情——卻能救了你的命。

在窗子外面，在他們房子後面的桃樹林里，其他的堂弟表弟跑著，嬸嬸阿姨們坐在前面的門廊上，剝著豆子。叔叔伯伯們站著，雙臂交叉在胸前，爭論著最好用什麼方法來漆籬笆。

你也許會去打仗，那個叔叔說，也或許你會染上霍亂而死掉。或者，他說，把一隻手打橫里一劃，從左到右，在他皮帶環下面的空中劃過：呃——咳……