第一章

吳波金是緬甸北部凱奧克他達的地方治安官，此時正坐在自家的陽台上。剛剛八點半，可由於是四月份，而且空氣非常悶熱，恐怕正午時間會又長又憋悶。偶有微風拂過，吹動著掛在屋檐上的蘭花，感覺倒也有些清涼。在蘭花遠處，能看到一棵棕櫚樹那灰頭土臉的彎曲樹榦，然後就是耀眼的深藍色天空。空中盤旋著幾隻禿鷹，翅膀一動不動，高得讓人目眩。

眼睛眨都不眨的吳波金，活像一尊大的瓷像，正凝視著刺眼的陽光。他五十歲了，非常的胖，以致多年來，要是沒有人攙著，就無法從椅子上站起來，可他胖得很勻稱，甚至可說是美觀，這是因為緬甸人不像白人那樣下垂和腫脹，而是均衡的肥胖，像是脹大的果子。他的臉盤很大，黃黃的，沒什麼皺紋，眼睛呈黃褐色。他的腳又短又厚，足弓得很厲害，腳趾頭都一般長，沒有穿鞋，光禿禿的頭上也沒戴帽子，身上裹著那種鮮艷的阿拉卡尼斯羅衣羅衣為緬甸民族服裝，裹於下半身，類似筒裙。——譯者注，上面帶著綠色和絳紅色的格子，是緬甸人的日常衣著。他一邊從漆盒中拿著檳榔吃，一邊回想著過去的時光。

之前的人生倒也算是志得圓滿了。吳波金最早的記憶是在八十年代，可謂揮之不去，當時他還是個衣不遮體、大腹便便的小孩，望著英軍雄赳赳地進駐曼德勒。這一隊隊身高馬大、專吃牛肉的人臉色通紅，身穿紅色戎裝，肩上扛著長長的步槍，腳上的靴子落地有聲，也不乏節奏。他還記得自己當初對此有多麼恐懼，瞧了幾分鐘后，他慌張地撒腿跑了。在其幼稚的內心裡，他已然斷定，自己的人根本不能和這個近乎巨人的種族相比。要同英國人站到一處、依附他們的勢力，尚且還是個孩子的他，就已經將此當作了自己的最大抱負。

十七歲時，他曾謀求過一個政府職位，但並未如願，由於身無分文又沒有朋友，他只好在縱橫交錯的曼德勒集市幹了三年活兒，幫米商辦事，不時也偷雞摸狗。到二十歲的時候，由於走運，他敲詐別人得手，有了整整四百盧比，便立即去了仰光，一路買通關係謀了個辦事員的位置。這份活兒雖說薪水不高，但頗有油水。那時候有一幫辦事員，通過不斷挪用政府儲備品而贏取私利，波金（他當時只叫波金，「吳」這個敬稱是後來加上的）自然也喜好此道。不過他才華過人，不可能在區區一個小辦事員的位置上終此一生，偷那點兒可憐的小錢。有一天，他發現政府由於缺乏低級官員，正準備從辦事員中選拔一些人上任。再過一個禮拜，消息就會公之於眾，可吳波金有一個本事，那就是他總能夠提前一周比別人探聽到消息。他感到機會來臨，趁自己的同夥尚未警覺就把他們全都指控了。於是大多數人被捕入獄，而吳波金卻被提拔為鎮區助理幹事，作為對他奉公辦事的表彰。自此之後，他平步青雲，如今五十六歲的他已經成了地方治安官，而且很可能進一步得到提拔，當上代理副警長，同英國人平起平坐甚至凌駕於他們之上。

作為一名治安官，他的方法很簡單。即使面對再多的賄賂，他也決不放棄對案件的決定權，因為他很清楚，判錯案的治安官遲早會被抓住的。他的手法則安全得多，那就是雙方的賄賂他都收，而後嚴格地依法斷案。這為他贏得了秉公執法的美譽，而名譽對他來說極為重要。除了來自訴訟人的收入，吳波金還對治下的所有村莊徵收過路稅，這純屬私自徵稅。倘若有哪個村子沒有上貢，吳波金便會採取懲罰措施——成群的土匪襲擊村子，以捏造的罪名逮捕領頭村民，等等——於是不多久，款額便會補齊。地區內發生的所有大規模搶劫，他也從中分贓。當然，這些事情除了吳波金的上司（英國官員決不會相信任何對屬下不利的話的）可謂盡人皆知，可誰要是妄圖揭發他，總是以失敗收場；由於分贓而忠實於他的支持者實在數不勝數。但凡有人舉報他，吳波金只消收買一串證人，舉報便無人相信了，他很快還會反控對方，使自己的地位愈加堅固。他幾乎已經無懈可擊了，因為他看人極其有眼光，決不會選錯利用工具，而且他深諳勾心鬥角之道，從不犯疏忽輕率之錯。人們可以肯定地說，他絕對不會出問題的，而是從成功走向成功，最終死去時也滿載著榮譽，身家能有幾十萬盧比。

即使死後，他的成功亦可得到延續。根據佛教信仰，生前做壞事的人，下輩子會投胎變成老鼠、青蛙，或者其他什麼低級動物。吳波金是個虔誠的佛教徒，自然想要躲過這一劫難。他要把人生的最後幾年時間花在做善事上，如此一來所積的德，就足夠抵消以前的罪過了。很可能，他做善事的表現形式就是建佛塔。建四座塔，五座、六座、七座——刻有石雕，外層鍍金，還有隨風而響的鈴鐺，每響一聲就是一次禱告。於是他便可以在脫胎轉世時有個男人身了——因為女人跟老鼠、青蛙什麼的層次差不多，頂多算是一種類似大象這樣的高級點兒的動物。

所有這些念頭飛快地閃過吳波金的腦海，而且大多是以圖像的形式。此人雖然頭腦狡猾，但畢竟粗鄙，如果沒有什麼明確目標的話，他的腦子就不轉。此刻，他的思緒已然到達既定的目標。他將自己那雙短小的三角形手掌放在椅子扶手上，稍稍轉過身來，氣喘吁吁地喊了起來：

「巴泰克！嗨，巴泰克！」

吳波金的僕人巴泰克掀開陽台上的珠簾過來了。他是個身材矮小、滿臉麻子的人，總是一副戰戰兢兢、老吃不飽的表情。吳波金不給他開工資，因為他是個已被判罪的小偷，一句話就可以打發他進監獄。巴泰克上前作揖，頭躬得很低，給人感覺他在倒著走似的。

「敬愛的主人有事？」他說。

「有人等著求見我嗎，巴泰克？」

巴泰克用手指數了數來訪者的數量：「有提特平伊村的村長，先生，他帶了禮物來的；還有兩個沾了打架的案子要等著您審理的村民，他們也帶了禮物。副專員辦公室的首席辦事員柯巴森想要見您，還有阿立沙警官，以及一個土匪，他的名兒我不知道。我想他們是因為什麼偷來的金手鐲才爭吵起來的。再就是有個抱著孩子的年輕村姑。」

「她想幹什麼？」

「她說那個孩子是您的，先生。」

「啊。那個村長帶了多少禮物？」

巴泰克覺得也就十盧比和一籃子芒果。

「跟那村長說，」吳波金說道，「應該二十盧比才是，假如明天見不到錢的話，他和他們全村都會有麻煩。我馬上就見其他人，你先叫柯巴森來這兒見我。」

不一會兒，巴森過來了。他是個身板筆直、兩肩略窄的人，在緬甸人裡頭屬於非常高的了。他的臉光滑得出奇，讓人想起咖啡凍。吳波金髮現他是個很好的利用工具。刻板乏味但工作賣力的他是個出色的辦事員，而且副專員麥克格雷格先生把很多官方秘事都託付給他辦。吳波金想到了什麼，心情大好，他笑著向巴森打招呼，並揮手指了指檳榔盒。

「喂，巴森，我們的事進展得怎麼樣了？我希望，就像麥克格雷格先生所說的」——吳波金突然說起了英語——「『有什麼明顯進展嗎』？」

「非常好，先生。我們的報紙今早已經到了。請您過目。」

他掏出一份雙語報紙，叫《緬甸愛國報》。這是份只有八個版面的低檔小報，印刷的紙張差得像是吸墨紙，上面的內容不是從《仰光公報》剽竊來的新聞，就是些裝腔作勢的民族主義豪言壯語。最後一版上的鉛字滑位了，整個版面烏黑一片，像是在哀悼報紙可憐的發行量。吳波金看的那篇文章，樣式跟其他文章大不相同：

「在這個幸福的年代，我們這些可憐的黑人受到了強大的西方文明的帶動，享受到諸如電影、機槍、梅毒等眾多恩惠，此時能有什麼比我們這些歐洲恩人的私人生活更讓人激動的呢？因此我們覺得，我們的讀者或許會對凱奧克他達內陸地區的某些事情感興趣，特別是關於該區尊敬的副專員麥克格雷格先生的事情。

麥克格雷格先生屬於那種正派的舊式英國紳士，就像當今我們眼前的眾多楷模一樣。他是一位『愛家之人』，就像我們親愛的英國兄弟們所說的那樣。麥克格雷格先生真的太愛家了，以至於他在凱奧克他達地區僅僅呆了一年，就已經有了三個孩子了，而在他前面工作的瑞緲地區，也留下了六個年幼的後代。也許是麥克格雷格先生有些疏忽，他對這些年幼的孩子無心照料，而有些孩子的母親也正在挨餓……」

這份報紙上有個欄目專登此類文章，雖說很可恥，寫的水平卻比其他文章高得多。吳波金細細地讀著文章，胳膊伸得直直的——他有些花眼——若有所思地咂著嘴唇，露出一排又小又整齊、被檳榔汁染得通紅的牙齒。

「編輯得為此坐上半年的牢，」他終於開口說道。

「他可不在乎。他說了，他的債主唯一能讓他清閑的時間，就是自己在班房裡的時候。」

「你說這篇文章是你那個小實習生拉佩一個人寫的？真是個聰明的孩子——大有前途的孩子！別再跟我說政府中學純粹是在浪費時間。這個拉佩就有一手嘛。」

「那麼，先生，您覺得光這篇文章就足夠了？」

吳波金沒有馬上回答。從他嘴裡傳出一陣吃力的喘息聲，他要從椅子上起身。巴泰克對這聲音太熟悉了，他從珠簾后出來，跟巴森一起把手放到吳波金的腋窩下，將他架了起來。吳波金站了一會兒，平衡了一下肚子在兩腿上的重量，就像搬魚的調整重擔一樣。然後，他揮手叫巴泰克走開了。

「還不夠，」他對巴森答道，「絕對不夠。還有很多事要做。不過這是個正確的開端。聽著。」

他走到欄杆旁邊，把通紅一嘴的檳榔吐掉，而後便背著手在陽台上邁著小方步走來走去。過粗的兩條大腿彼此摩擦，以致走起路來有些輕微搖晃。他邊走邊講話，說的是那種政府機關里不純的官話——夾雜著緬甸語的動詞和英語的虛詞短語：

「我們從一開始就介入這件事。我們要聯手向維拉斯瓦米醫生進攻，他是文職醫生和監獄主管。我們要誹謗他，毀了他的名聲，最終讓他徹底完蛋。這將會是個很周密的計劃。」

「是的，先生。」

「風險倒是沒有，不過我們得慢慢來。我們要搞臭的不是一個倒霉的辦事員或者警察什麼的，我們要搞臭的是一名高級官員，而對於高級官員來說，即使他是印度人，畢竟也跟辦事員不一樣。怎麼整倒一個辦事員？簡單得很。控告他，來上二十幾個證人，免職，坐牢。但放在這兒可就行不通了。柔和地，柔和地，柔和才是我的招數。不要什麼醜聞，最重要的是不要什麼官方調查。絕對不可以有任何能夠讓對方反駁出來的控告，然而在三個月之內，我一定要讓全凱奧克他達的每個歐洲人都牢牢地相信，這位醫生是個惡棍。我告他什麼呢？受賄恐怕不行，醫生一般沒什麼人向他們行賄。那還有什麼呢？」

「咱們或許可以策劃一場監獄暴動，」巴森說，「作為主管，醫生是要擔責任的。」

「不行，這太危險了。我可不想讓監獄看守們四處放槍。而且代價也太大了。那麼很明顯，必須是不忠才好——民族主義啊，煽動性宣傳啊。我們必須要讓歐洲人相信，醫生懷有不忠的反英思想。這可比受賄嚴重多了，他們料到土著官員會受賄。而要是能讓他們懷疑他的忠心，哪怕只是暫時的，他也就完了。」

「要證明這個可太難了，」巴森提出異議，「醫生對歐洲人忠心耿耿，誰要是說他們什麼壞話，他馬上翻臉。他們很清楚，不是嗎？」

「可笑，可笑，」吳波金泰然說道，「沒有歐洲人去管什麼證據。如果一個人長著張黑皮膚的臉，那麼懷疑本身便是證據。幾封匿名信就能創造奇迹。只要堅持就行，指控、指控、不停地指控——這就是對付歐洲人的方法。一封接一封的匿名信，輪流發給每個歐洲人。然後他們的疑心就會被完全激發起來——」吳波金把一隻粗短的胳膊從身後抽出來，用拇指和中指打了個響指。他又補充道：「咱們就以《緬甸愛國報》的這篇文章開始。歐洲人看了肯定氣得發瘋。那麼下一步就是讓他們相信文章是出自醫生之手。」

「這很難辦，因為他在歐洲人當中有朋友。他們不管誰病了都去找他。今年冬天他剛治好了麥克格雷格先生的腸胃氣脹。我想他們都覺得他是個很聰明的醫生。」

「柯巴森，你對歐洲人的心理了解得太少了！如果歐洲人去找維拉斯瓦米，那僅僅是因為凱奧克他達沒有別的醫生。沒有哪個歐洲人會信任一個黑皮膚的人的，絕對沒有，有關匿名信，只要多發就行了，而我要讓他很快就眾叛親離。」

「有個弗洛里先生，就是那個木材商，」巴森說道（他發成了「波里先生」），「他跟醫生關係很親密。我看見他只要人在凱奧克他達，每天早晨都會去他家。有兩回他居然還請醫生一起吃飯。」

「啊，你總算說到點子上了。假如弗洛里是他的朋友，那確實對我們妨害很大。一個印度人有了歐洲朋友，你就沒法搞垮他。因為他由此擁有了——他們愛用的是什麼詞來著？——聲譽。但只要一有麻煩，弗洛里會馬上拋棄他這個朋友的。這些人對一名土著根本不會有什麼忠誠的。除此之外，我正好還知道，弗洛里是個膽小鬼。我可以對付他。你的任務嘛，柯巴森，就是盯住麥克格雷格先生的一舉一動。他最近給專員寫信了嗎？我的意思是密信。」

「他兩天前寫過一封，可我們用蒸汽拆封后，發現沒什麼重要內容。」

「那好，我們會讓他有東西可寫的。一旦他開始懷疑醫生了，就該是搞我提過的那事兒的時候了。於是我們就可以——麥克格雷格先生怎麼說的來著？啊，對了，『一箭雙鵰』。應該是一整群雕——哈哈！」

吳波金的笑聲很噁心，簡直是在從他肚子里冒泡的聲音，就好像要準備咳嗽似的，可同時又快樂得像個孩子。他沒再提「那事兒」，因為這實在絕密，就是在陽台上也不能談。巴森見會面已結束，便起身鞠了個九十度的躬，活像個摺尺。

「先生還有別的需要做的嗎？」

「一定要保證麥克格雷格先生拿到一份《緬甸愛國報》。你最好告訴拉佩，叫他來一場腹瀉，別去辦公室了。我還需要他寫匿名信呢。暫時就這些事了。」

「那我可以走了嗎，先生？」

「願神與你同行，」吳波金心不在焉地說道，隨即又開始喊巴泰克。他絕不浪費一點時間。應付其他來客也沒花多少時間，包括那個村姑，他端詳了端詳她的臉，然後說不認識她，一分錢沒給便打發走了。現在該吃早飯了，每天這個時候，他的肚子就按點兒開始餓得發疼。他急切地喊：

「巴泰克！嗨，巴泰克！金金！我的早餐！快點兒，我快餓死了。」

客廳的帘子後面，一張桌子已經擺好，上面放著一大碗米飯，還有十幾個盤子，分別盛著咖喱、蝦乾和切好的青芒果。吳波金搖搖晃晃地走到桌前，咕噥了一聲坐將下來，馬上狼吞虎咽地吃了起來。他的老婆瑪金站在身後服侍他。她是個瘦瘦的女人，今年五十四歲，樣子和善，長著一張淡褐色、很像猿猴的臉。吳波金只顧自己吃飯，也沒留意她在身後。他用油膩的手指快速地把飯塞進嘴巴里，碗底兒都快貼著鼻子了。他每次吃飯都速度奇快、情緒飽滿，吃的也極多。與其說是吃飯，還不如說是一種作樂，縱情於咖喱和米飯之中。吃完飯後，他就坐回去，打上幾個飽嗝，喊瑪金給自己拿來一支青色的緬甸捲煙。他從不抽英國煙，說它們不夠味兒。

很快，在巴泰克的幫助下，吳波金穿上了制服，並且在客廳的長鏡子前面洋洋自得地端詳了一會兒自己。這是一間木頭牆的屋子，有兩根柱子支撐著頂梁，依稀仍可看出是柚木的樹榦，儘管吳波金用了鑲邊的木板和椅子、皇室人物的石版畫以及一個滅火器，把屋子布置成「英國式樣」，跟所有的緬甸房間一樣，屋裡還是又黑又邋遢。地板上鋪著竹席，席子上濺滿了酸橙汁和檳榔汁。

瑪金正坐在拐角的一塊席子上縫著穎衣穎衣為緬甸民族服裝，穿於上半身，往往同下半身的羅衣搭配穿戴。——譯者注。吳波金在鏡子前頭緩慢地轉動著身子，想要看看自己的背面。他戴著淡粉色絲綢作的頭巾，纏著漿過的細布穎衣，還有一件曼德勒絲綢作的袍子，是塊帶黃頭的淺橙色錦緞，很是華麗。他費勁地扭過頭去，滿意地看到袍子在自己肥大的屁股那兒又緊又亮。他對自己肥胖的身材十分驕傲，因為他把積聚在身上的贅肉看作是自己成功的象徵。一個當初出身卑微、忍飢挨餓的人，如今肥頭大耳、生活闊綽，還讓人非常敬畏。他是踩著仇家們的屍體發家的，一想到這裡，他就有種近乎詩意的感覺。

「我的新袍子二十二盧比可夠便宜的，嘿，金金？」他說道。

瑪金埋頭於手上的針線活兒。她是一個樸素而守舊的婦女，所掌握的歐洲人習慣比吳波金還要少。她一坐到椅子上就渾身不舒服。每天早晨，她都像個村婦一樣，頭頂著籃子到集市上去，而到了晚上，你就會看見她跪在花園裡，朝著俯瞰全城的那座佛塔的白色塔尖在祈禱。二十多年來，吳波金有什麼陰謀詭計，從來都不對她隱瞞。

「柯波金，」她說，「你這輩子壞事幹得已經夠多的了。」

吳波金揮了揮手，「那有什麼關係？我建的塔足以贖清一切罪過，來日方長呢。」

瑪金繼續埋頭做她的針線活兒，一幅倔樣子，當她不同意吳波金的所作所為時總是如此。

「可是，柯波金，所有這些陰謀詭計都有什麼必要呢？我聽見你跟柯巴森在陽台上說的話了。你們計劃加害維拉斯瓦米醫生。為什麼你要害那個印度醫生呢？他可是個好人呀。」

「這種公事你個女人懂什麼？醫生礙我的事了。首先，他拒絕受賄，這讓我們其他人很難辦。另外——唉，還有些事憑你的腦子是永遠不會明白的。」

「柯波金，你已經有錢有權了，這能對你有什麼好處呢？咱們窮的時候反倒很開心哩。啊，我還很清楚地記得，當你還是鎮區幹事的時候，我們頭一次擁有了自己的房子。對於咱們的柳條傢具，還有你那支帶金邊兒的自來水筆，我們有多驕傲啊！還有那位年輕的英國警官進咱家屋裡，坐在最好的椅子上喝了一瓶啤酒，我們覺得自己多有面子啊！開心並不在錢上。你現在要更多的錢有什麼用呢？」

「荒唐，女人真是荒唐！去做你的飯、縫你的衣服去吧，公事讓懂行的人來處理。」

「好吧，我不懂。我是你的老婆，從來都是聽你的。可至少總該積點兒德吧。你要多積德啊，柯波金！比方說，你可以買些活魚，拿到河邊去放生，這樣可以積好多德呢。還有，今兒早晨和尚來討米的時候，他們對我講寺里又來了兩個和尚，正在餓肚子。你就不能給他們點兒吃的嗎，柯波金？我自己可什麼都還沒給他們，所以你給的話就可以積德了。」

吳波金從鏡子里轉過臉來。這話倒讓他有些動心了。只要別太麻煩的話，他從來不錯過任何機會去積德。在他眼裡，自己積的那堆德就像是銀行里的存款一樣在不停增長。放生到河裡的每一條魚、施捨給和尚的每一件東西，都讓他向極樂世界邁近了一步。這個想法很令人寬慰。他於是命人將村長送來的那筐芒果送到寺里去。

不久，他便離家上路，巴泰克抱著一堆文件跟在他身後。他走得很慢，身板挺得筆直，好平衡自己的大肚子，頭上撐著一把黃色的絲綢傘。在陽光的照耀下，他那粉紅色的袍子，就像是一顆光滑的果仁糖。他正趕往法庭去審理一天的案子。