第七章

伊麗莎白躺在萊克斯蒂恩家客廳里的沙發上，翹著雙腳，頭枕著軟墊，正在讀邁克爾•阿倫的《這些可愛的人們》。通常情況下，邁克爾•阿倫是她最喜歡的作家，不過當她想讀些嚴肅東西的時候，就更傾向威廉•洛克了。

客廳是一間涼爽的淡色調房間，塗灰的牆足有一碼厚；房間倒還算大，可由於四下凌亂地堆放著桌子，以及貝拿勒斯產的銅器飾品，感覺上似乎比實際要小一些。聞起來有印花棉布和枯花的味道。萊克斯蒂恩太太正在樓上睡覺。外面的傭人們都靜靜地躺在自己屋裡，由於中午困得要死，他們緊貼枕頭正在酣睡。萊克斯蒂恩先生則呆在路南他那間木製的小辦公室里，大概也在睡覺。除了伊麗莎白，沒有人走動，而在萊克斯蒂恩太太卧室外面搖吊扇的那個童僕，也躺在了地上，用一隻腳後跟拽著繩圈兒。

伊麗莎白剛過二十歲，是個孤兒。她的父親不像其弟弟湯姆那樣嗜酒如命，但都是同一號人。他是個茶商，財運起伏不定，而他本性又過於樂觀，在生意興隆時並沒有存點錢。伊麗莎白的母親則是個無能淺薄、夸夸其談、自憐自艾的女人，她打著藝術敏感的旗號，推卸掉生活中的一切正常責任，可其實根本不具備這種素質。有那麼整整四年，她都瞎鬧什麼婦女選舉權、高等思想等等，多次試圖進行的文學創作也都中途夭折，在此之後，她終於又開始從事繪畫。繪畫可算是唯一的一項既不需要天分也不需要苦練的藝術。萊克斯蒂恩太太自命為一位藝術家，被放逐於「市儈庸人」中間——不必多言，這些庸人自然也包括她的丈夫——這種自命不凡的姿態，幾乎給了她無限的討人厭的機會。

世界大戰的最後一年，設法逃過兵役的萊克斯蒂恩先生賺了一大筆錢，就在停戰前，他們全家搬到了海格特位於倫敦北郊。——譯者注的一處又大又新、但頗為荒涼的房子里，那裡有大量的花房、灌木、馬廄和網球場。萊克斯蒂恩先生雇了一大幫傭人，甚至還甚為樂觀地請了一名管家。伊麗莎白被送進一家收費昂貴的寄宿學校讀了兩個學期的書。啊，那難忘的兩個學期有多麼、多麼的快活呀！學校里的四個女孩子都被稱為「尊敬的」，她們幾乎全都有屬於自己的小馬駒，星期天下午可以騎馬。每個人的生命中都有那麼一段短暫的時光，其性格就是在那個時候永遠定型的，就伊麗莎白而言，就是跟富人們接觸的那兩個學期。從此以後，她的整個人生法則，就都可以概括為一個信念、一個簡單的信念了。那就是美好（她的用詞是「可愛」）便等同於昂貴、高雅、貴族；而糟糕（她稱之為「齷齪」）則等同於廉價、低俗、破舊和辛苦。昂貴的女子學校之所以存在，或許就是為了宣揚這種信條。隨著伊麗莎白年齡的增長，這種感覺日漸微妙、並且擴散到她的整個思想。一切事物，從一雙長筒襪到一個人的靈魂，全都被劃分為「可愛的」或「齷齪的」。然而不幸的是——由於萊克斯蒂恩先生的財運並不長久——所以她的生活也就以「齷齪」居多了。

1919年末，打擊終於無可避免地到來了。伊麗莎白被父母從學校里領走，到一連串便宜而齷齪的學校繼續學習，其中有一兩個學期間隙，她父親連學費都掏不出來了。她二十歲那年，父親死於流感，留給萊克斯蒂恩太太每年150英鎊的收入，但這筆錢也將在她去世后隨之消失。由於萊克斯蒂恩太太疏於理財，兩個女人在英格蘭每周三磅還過不下去。她們搬到了巴黎，因為那兒的花銷便宜一些，而且萊克斯蒂恩太太也打算要完全獻身於藝術。

巴黎！住在巴黎！弗洛里一想到在青翠的法國梧桐下同那些留著大鬍子的藝術家們聊個沒完，腦子裡就總是浮想聯翩。其實伊麗莎白在巴黎的生活並不是這樣的。

她母親在蒙帕爾納斯區開了一間工作室，可很快就變得骯髒不堪、亂作一團。她花錢毫無節制，以致入不敷出，有好幾個月，伊麗莎白甚至吃不飽。後來，她找了份家庭教師的工作，到一個法國銀行家的家裡教英語。他們管她叫「英國女家教」。銀行家住在第十二區，距離蒙帕爾納斯很遠，伊麗莎白只好用撫恤金在附近租了間屋子。那是一座黃顏色的狹窄房子，位於一條小巷子里，正沖著一家禽鳥商店，店裡通常擺著直冒臭氣的野豬屍體，而那些上了年紀的老先生們，就像年老體衰的色情狂一樣，每早都會來這兒，長時間地、戀戀不捨地嗅上一陣子。禽鳥商店的隔壁是一家飛滿蒼蠅的咖啡屋，牌子上寫著「友誼咖啡館•絕妙的啤酒」。伊麗莎白多麼憎惡撫恤金啊！女房東是個一襲黑衣、鬼鬼祟祟的老太婆，她一輩子都在躡手躡腳地爬上爬下著樓梯，希望能抓到房客在洗手盆里洗長筒襪。房客們也都是些說話刻薄、脾氣暴躁的寡婦，她們都對樓里僅有的那個男人大獻殷勤，就像一群導思著麵包片的麻雀。這個脾氣溫和的禿頭傢伙在莎瑪麗丹百貨公司工作。而到了吃飯時間，她們又都盯著彼此的盤子，看看最多的一份兒給了誰。浴室是一間黑不隆咚的屋子，牆皮脫落，破舊的熱水鍋爐上長滿了銅銹。這座鍋爐會往浴盆里噴出兩寸長的不熱的水流，然後便執拗地停止工作。伊麗莎白給其孩子上課的那位銀行家是個五十歲的男人，有一張肥胖而滄桑的臉，暗黃色的禿腦門兒就像一個鴕鳥蛋。她來的第二天，他就進了孩子們正在上課的房間，緊貼著伊麗莎白坐下，隨即開始掐她的肘部。第三天，開始掐她的小腿；第四天，掐她的后膝；第五天，膝蓋上面。於是每天晚上，兩人都要上演一場無聲的暗戰，她的手在桌下極力推擋著那隻白鼬一般的手，好不讓它近得身來。

這真是一種低劣、齷齪的生活，事實上簡直達到了伊麗莎白聞所未聞的「齷齪」地步。可最令她沮喪、最讓她覺得自己陷入可怕的下層世界的，是她母親的那間工作室。萊克斯蒂恩太太屬於那種一旦沒有傭人就會徹底崩潰的人。她生活在繪畫與家務之間的不安噩夢中，卻從未專心做過一樣兒。她會不定期地去一所「學校」，在一位老師的指導下創作出些灰不溜秋的靜物畫，那位老師的技術都是從髒兮兮的畫筆下練出來的。至於其他的時間，她則在家裡可憐地擺弄著茶壺和煎鍋。她那間工作室狀況之糟，令伊麗莎白十分鬱悶。屋子噁心得沒法兒看，簡直就是個使人戰慄、灰塵厚積的豬圈，一堆堆的書跟紙張扔得滿地都是，一隻只年月久遠、沾滿油污的燉鍋在生鏽的煤氣爐上睡大覺。床則是不到下午從來不鋪。所有的地方——所有可能的旮旮旯旯兒，都會踩到或者踢翻什麼東西——一罐罐染上顏料的松脂和一個個半滿著涼紅茶的茶壺。如果你從椅子上拿起一個墊子，就會發現下面是個盤子，盛著還沒吃完的荷包蛋。每回只要伊麗莎白一進門兒，都會驚呼：

「啊，媽媽，我親愛的媽媽，你怎麼能夠？看看這間屋子成什麼樣兒了！這麼過法兒可太可怕了！」

「屋子，親愛的？怎麼了？很亂嗎？」

「亂！你非得把那碗粥放在床的中間嗎？還有這些鍋！實在太糟糕了。萬一有人進來怎麼辦？」

萊克斯蒂恩太太的眼中流露出專註而脫俗的神情，但凡眼前有家務活之類事情的時候，她就會擺出這幅神態。

「我的朋友是不會有人介意的，親愛的。我們可都是不拘小節的人，是藝術家。你根本不明白我們有多麼鍾愛自己的繪畫。而你呢，親愛的，並不具備這種藝術氣質。」

「我得把這些鍋清理乾淨。你這種生活法兒，我是真的看不下眼去。你把毛刷弄哪兒去了？」

「毛刷？讓我想想啊，我記得在哪兒看到過的。哦，對了！我昨天用它清洗調色板來著。你該用松節油把它好好地刷刷。」

伊麗莎白乾活兒的時候，萊克斯蒂恩太太則會坐下來，用一支孔泰碳筆繼續在草稿紙上塗抹上一通。

「親愛的，你可真棒啊。這麼能幹！真不知道你從誰那兒遺傳來的。如今對於我而言，藝術簡直就是一切。我似乎感覺到內心有一片海潮在洶湧翻騰，把所有庸俗瑣碎的東西淹沒。昨天，我是接著《納什雜誌》吃的午飯，這樣就不用浪費時間刷盤子了。真是個絕妙的主意！如果你需要一個乾淨盤子，直接撕一頁雜誌就行了，」諸如此類的話。

伊麗莎白在巴黎沒什麼朋友。母親的朋友都是跟她同一類的女人，要麼就是些上了年紀、一事無成的單身漢，靠著一點微薄的收入過活，搞些讓人瞧不上眼的所謂藝術，像木刻或者瓷繪什麼的。除此之外，伊麗莎白看到的全都是外國人。她討厭所有的外國人，或者說至少是討厭所有的外國男人，他們身穿價格低廉的衣服、吃相也讓人噁心。那個時候的她尚有一大寬慰，那就是去愛麗舍大道上的美利堅圖書館閱讀帶插圖的報紙。有時候，禮拜天或者是某個有空的下午，她會找一張鋥亮的大桌子坐上幾個鐘頭，拿著一張張《寫生報》、《閑話報》、《圖文報》、《體育戲劇報》做白日夢。

啊，裡面所有描畫的一切有多精彩！「查爾頓禮堂草坪上的名犬會，巴羅丁勛爵在沃里克郡漂亮的宅邸。」「尊敬的泰克-鮑比太太攜其阿爾薩斯愛犬忽必烈在公園，該犬今夏在克拉夫特贏得亞軍。」「在戛納日光浴。自左至右：芭芭拉•皮爾布里克小姐，愛德華•圖克先生，帕梅拉•韋斯特羅普女士，『塔比』•本耐克上校。」

多麼美好的，美好的，金色世界啊！有那麼兩回，報上出現了某個老校友的臉，看到這裡她的內心就感到無比難過。瞧她們啊，自己的老校友們，擁有馬駒和汽車，還有在騎兵隊里服役的丈夫；再看看自己，就這麼被拴在了可惡的工作、可惡的撫恤金、可惡的母親身上！難道說就沒有出路了嗎？難道她一輩子註定要過這種貧窮可憐的日子、永遠沒有回到體面生活的希望了嗎？

眼前有這麼個母親做反面教材，伊麗莎白對藝術極度厭惡也就再自然不過了。事實上，任何的過度思考——她稱之為「腦子大的」——在她眼中都屬於「齷齪」的事情。她覺得真實的人、體面的人——也就是那些打松雞、參加阿斯科特賽馬會、去考斯駕遊艇的人——都不算腦子大的。他們可不去從事寫書這種蠢事兒，也不去擺弄畫筆這玩意兒，還有那些個學問高深的想法，像社會主義什麼的。「學問高深」在她的辭彙里可是個挖苦的詞兒。當她碰巧遇見一個寧願一生身無分文也要搞創作，而不肯委身於一家銀行或保險公司的真正的藝術家時（確實有那麼一兩回），她對他的鄙視要遠遠超過對母親圈子裡那些業餘愛好者的鄙視。一個男人，居然故意躲開美好體面的事情，而獻身到一些沒有出路的無用之事上，這真是太可恥、太丟人了。她很害怕成為老處女，但她寧肯忍受一輩子又一輩子的獨身生活，也不願嫁給這樣的男人。

伊麗莎白在巴黎呆了不到兩年，她母親便因食物中毒突然去世了。奇怪的是，其實她早就應該死在這上頭了。在這個世界上，留給伊麗莎白的只有不到一百英鎊。她的嬸嬸和叔叔隨即從緬甸打來電話，叫她來跟他們一起住，並說隨後會有一封信寄到。

萊克斯蒂恩太太曾對這封信上好生思忖了一陣，她雙唇咬著鋼筆，俯下那張瘦弱的三角臉看著信紙，就像一條沉思的蛇。

「我覺得我們必須要讓她過來，怎麼著也得住上一年。多麼煩人啊！！可是她們這種女孩兒只要長得差不多的話，一年內就可以嫁掉了。我怎麼對這孩子說啊，湯姆？」

「怎麼說？嗨，就說她在這兒找個丈夫要比在國內容易得多。類似這樣的話，你知道的。」

「親愛的湯姆！你的話真是沒法兒照辦！」

於是萊克斯蒂恩太太寫道：

「當然嘍，這是個很小的地方，我們有很多時間都在叢林里。恐怕習慣了巴黎的繁華之後，你會覺得這裡枯燥透頂。不過說真的，這種小地方對於你這樣的年輕女孩兒也有好處。你會發現，自己在當地的圈子裡簡直就是公主。未婚男士們都很孤單，他們會非常高興同女孩子交往的……」

伊麗莎白花了三十磅買了身夏裝，隨即啟程上路。在翻滾的海豚的歡呼中，輪船破浪穿過地中海，沿著蘇伊士運河開進一片惹眼的、琺琅般的海域，而後又進入了碧波浩瀚的印度洋，看到船體靠近，一群群飛魚嚇得掠過海面。到了夜間，海水泛著磷光，船首的航跡有如一支帶綠火的箭頭飛出。伊麗莎白「熱愛」海上生活，她喜歡夜裡在甲板上跳舞，船上的每個男人都爭著給自己買雞尾酒，還有那些甲板遊戲，不過，一等到其他年輕女孩參加進來的時候，她便厭煩了。母親兩個月前剛剛去世，這對她無關緊要，她從未怎麼在乎過自己的母親，而且這兒的人對她的情況也一無所知。經過兩年的粗俗生活之後，能重新呼吸到財富的氣息，真是太棒了。倒不是說這兒的大多數人多有錢，但在船上，人人都表現得很有錢。她知道，自己會愛上印度的。從其他乘客的交談中，她已勾勒出一幅印度的畫面。她甚至還學了幾個必要的印度斯坦語片語，像「idherao」、「jaldi」、「sahiblog」分別是「過來」、「快」和「白人老爺」的意思。——譯者注什麼的。她還提前體驗到了俱樂部那愜意的氛圍，吊扇吹著，光著腳丫、纏著白色頭巾的男孩恭恭敬敬地行額手禮；皮膚晒成古銅色、留著修剪小鬍子的英國人在操場上來回奔跑著擊打馬球。人們在印度的這種生活，簡直跟真正變成有錢人一樣美妙了。

他們穿過碧綠而閃耀的海面駛進了科倫坡，這兒的海龜和黑蛇都爬上來曬太陽。一隊舢板爭搶著迎面而來，驅船的人臉色黝黑，嘴唇讓檳榔汁染得比血還要紅。伊麗莎白跟朋友剛一下船，兩個船夫便連忙喊著哀求，他們的船頭正對著舷門。

「您可千萬別跟他走啊，小姐！別跟他！他是個壞人，不適合拉小姐您的！」

「您千萬別聽他胡說，小姐！骯髒下賤的傢伙！他在耍鬼把戲呢！下流的土著把戲！」

「哈哈！他自己就不是土著了？哦，對呀！他是歐洲人呢，也是白皮膚，小姐，哈哈！」

「你們兩個別扯淡了，否則我就每人踹上一腳。」伊麗莎白朋友的丈夫說道。他們上了其中一艘舢板，划向陽光照耀的碼頭。得手的那個船夫回過頭，沖著自己的對手啐了一口唾沫，這口唾沫，他肯定攢了好長一段時間。

這便是東方了。空氣熱得令人眩暈，水面上浮起椰子油和檀木、肉桂和薑黃的氣味兒。伊麗莎白的朋友們載著她去了拉維尼亞山，他們在溫度適合的海水裡游泳，海面泛著泡沫，很像可口可樂。她在晚上回到船上，一周後到達仰光。

曼德勒以北，燒木料的火車以十二英里的時速爬過一片廣闊而焦乾的平原，平原那遙遠的邊際被青山所環繞。白鷺泰然自若、一動不動地站著，很像蒼鷺，而一堆堆晒乾的紅辣椒在日光下閃著深紅的顏色。有時候，一座白色的佛塔立於平原之上，仿似一個仰卧的女巨人的乳房。起初的熱帶之夜已經平靜下來，火車顛簸前行，速度很慢，但凡在小站一停，便聽得黑暗中傳來野蠻的喊叫聲。半裸的男人打著火把走來走去，腦袋後面長長的頭髮都編在了一起，在伊麗莎白眼中，他們簡直如同魔鬼一般醜陋。火車開進了樹林，看不見的樹枝刮著車窗。大約在九點鐘，他們到了凱奧克他達，伊麗莎白的叔叔和嬸嬸帶著麥克格雷格先生的車正在那裡等著呢，還有幾個僕人打著火把。她的嬸嬸走上前去，用纖細得像蜥蜴的手把住了伊麗莎白的雙肩。

「我想，你就是我們的侄女伊麗莎白嘍？見到你，我們實在太高興了，」她說道，並吻了她。

萊克斯蒂恩先生隔著自己太太的肩膀，借著火光看去。他輕輕吹了聲口哨，高喊道，「哦，該死！」而後拉過伊麗莎白，也吻了她，不過感覺比正常情況還要熱情些。兩人她以前都未曾見過。

飯後，在客廳的吊扇下面，伊麗莎白跟嬸嬸一塊兒聊起了天。萊克斯蒂恩先生在花園裡閑逛，裝作在聞素馨花香，實則卻是偷偷喝傭人從屋子後頭偷拿過來的酒。

「親愛的，你長得可真可愛啊！讓我再看看你。」她扳住她的肩膀，「我確實覺得伊頓短髮很適合你。你是在巴黎剪的吧？」

「是的，人人都留伊頓短髮。假如您把頭髮剪短點兒的話，也會好看的。」

「太可愛了！還有這副龜紋眼鏡——多時尚啊！我聽說南美社交圈的女人都喜歡戴這種眼鏡。我還不知道自己居然有這樣一個漂亮迷人的侄女。你剛才說你多大了？」

「二十二歲。」

「二十二歲！等明天我們帶你一去俱樂部，所有的男士都該有多開心啊！他們孤單著呢，可憐的傢伙們，從來見不到一張新面孔。你在巴黎呆了整整兩年？難以想象那裡的男士居然沒有向你求婚。」

「恐怕我沒有接觸過多少男士，嬸嬸。只有些外國人。我們的生活很安靜。而且我還要上班，」她補充道，自認這番坦承有些丟面子。

「當然嘍，當然嘍，」萊克斯蒂恩太太嘆息道。「到處都會聽到這種事情。漂亮女孩子要工作才能養活自己。這太遺憾了！我覺得，有這麼多的可憐女孩在找丈夫，這些男人居然還一直獨身，實在太自私了，不是嗎？」伊麗莎白沒有答話。萊克斯蒂恩太太接著嘆氣說道，「我敢說假如我還是個年輕女孩兒的話，我誰都會嫁的，真的誰都嫁！」

兩個女人的目光相對。萊克斯蒂恩太太其實還有好多話想說，可她無意多言，只是間接暗示。她的話語有很多都是通過暗示來表達的，不過實際上，卻往往把自己的意思弄得非常明顯。她講話的口吻也是溫和而客觀，就好像正在談論一個籠統的話題似的。

「當然啦，這話我可得說。確實有這樣的例子，如果女孩子沒有嫁出去，那可是她們自己的錯兒。有時候，咱們這裡也有這種事兒。我記得不久之前——有個女孩兒跟著她哥哥過來呆了一整年，各種類型的人都向她求婚——有警察、林務員、前途相當好的木材公司職員。可她全都拒絕了，我聽說她想嫁個駐印政府公務員。這倒好，你猜怎麼著？她哥哥當然不能養她一輩子啦。如今呢，我聽說她回國了，可憐的小東西，當起了什麼女助工，其實就是個傭人。一個禮拜才十五先令！一想到這種事，你說難道不可怕嗎？」

「很可怕！」伊麗莎白應道。

這個話題到此即止。整個早上，從弗洛里家回來之後，伊麗莎白都在向嬸嬸和叔叔講述自己的歷險。他們正在擺滿鮮花的桌上吃早飯，頭上轉著吊扇，高如鸛鳥、穿戴著白色外衣和頭巾的穆斯林管家手拿托盤，站在萊克斯蒂恩先生的椅子後面。

「噢，對了嬸嬸，有件事情好有趣！有個緬甸女孩兒來到陽台上。我以前從來沒見過緬甸女孩兒，至少並不知道她們居然是女的。真是古怪的小東西啊——她那黃色的圓臉兒，還有頭上亂糟糟的黑髮，簡直就像個玩具娃娃。看起來她也就十七歲的樣子。弗洛里先生說，那是她的洗衣女工。」

印度管家挺直了長長的身子。他朝下斜瞟了伊麗莎白一眼，眼珠子在黝黑的臉上顯得又白又大。他的英語講得很好。萊克斯蒂恩先生剛從盤子里叉起一塊魚，他的手停在半空，大嘴還張著。

「洗衣女工？」他說。「洗衣女工！我說，真該死，這肯定不對啊！你知道嗎，在這個國家，根本就沒洗衣女工這回事。洗衣服這種活兒都是男人來干。依我說——」

而後，他突然打住了，就好像有什麼人在桌子下面踩了一下他的腳趾頭似的。