第04節

哈茲里特和蘭姆

我請大家注意哈茲里特。雖然他的文名及不上蘭姆，我仍然認為，他的散文比蘭姆寫得更好。查爾斯·蘭姆很有魅力，優雅而又機智，認識他的人都會喜歡他，所以他始終能引起讀者的傾倒。哈茲里特就不一樣了，他無禮、笨拙、妒忌心重，喜歡爭吵，性格確實討人厭。不幸的是，最有價值的好人未必就能寫出最好的書。對一位藝術家來說，最重要的畢竟還是他的個性。哈茲里特痛苦、叛逆而辛辣的靈魂，遠比蘭姆的耐性與略帶感傷的親切更能打動我。作為一位作家，哈茲里特是有力、大膽而健康的，他覺得必須一吐為快的話，他就果斷地說出來。他的散文有血有肉，只要讀過其中的一篇，就像吃下了一份豐盛的食物，覺得非常滿足。而讀一篇蘭姆的作品，你好像吃了一頓不太實惠的"佳肴"。哈茲里特最好的作品幾乎都收入了《席間閑談》中，他的散文集雖然版本頗多，但沒有一種版本遺漏掉《初識詩人》這一篇，我認為，這不僅是哈茲里特最動人的一篇佳作，也是英文散文中最好的作品。

薩克雷

現在再來談談薩克雷的《名利場》和愛米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》。近來批評家們對薩克雷頗有苛責的趨勢。也許，他生在十九世紀的英國實為不幸，如果他生於今日，執筆時就不會受到維多利亞時代禁止小說家描述事實的習俗的妨礙，而直書痛苦的現實。薩克雷的觀點是屬於現代的，他深刻了解人類的共性，並且對人性中的種種矛盾之處有著濃厚的興趣。雖然他作品中的感傷情調和說教相當令人遺憾，他性格中懦弱的一面又使他勉強自己去隨大流，然而，在蓓基·夏潑身上，薩克雷仍然創造出了英國小說中最真實、生動而有力的角色。

愛米麗·勃朗特

《呼嘯山莊》是一部無與倫比的傑作。它讀起來不那麼輕鬆，全書處處皆有發生狂暴事件的可能，使讀者簡直無所措手足。然後，這本書充滿激情，極其動人，像偉大的詩篇一樣深刻而有力。讀它根本不像在讀小說。因為，讀一般小說，不論多麼全神貫注，你總可以在緊要關頭提醒自己，這隻不過是一個故事。《呼嘯山莊》就不同了，它是從你生命的源泉中湧出來的一種破碎、扭曲的經驗。

另外還有三本書，如果不去讀一讀，也是令人遺憾的。那就是喬治·伊利奧特的《米羅馬區》、特羅洛普的《尤斯達絲的鑽石》和梅瑞狄斯的《利己主義者》。

英國詩選

你一定已經注意到，或許還覺得奇怪，為什麼我一直沒有提到詩歌。我並不以為，英國民族產生過可以與其他國家第一流人物並駕齊驅的畫家、雕刻家和作曲家，這些方面，英國人雖然有可觀的成就，但還未必真正稱得上卓越。我們的詩人則是第一流的。倒不是我對這個國家和民族特別偏愛才這麼說。

埃德蒙·高斯曾對我講過，他寧願讀一本二三流的詩歌，也不願讀一本一般水平的小說。他認為讀詩花費的時間較少，不太耗精神。至於我自己，除非真正偉大的詩篇，否則，無論寫得多麼美妙，我總覺得它不值得一讀，我寧可去看一份報紙。我並不是在任何時間、任何場所都讀得進詩歌的。念詩的時候，我得有某種情緒，還需要合適的環境。夏天的傍晚，我喜歡在花園裡讀詩。有時候，坐在海邊的峭壁上，躺在長滿苔蘚的林中坡地上，我也會手捧一卷詩集。不過，即使最了不起的詩篇讀起來也難免有令人覺得沉悶的地方。許多詩人一生中寫了很多詩集，然而往往只有兩三首是值得留傳後世的真正的好詩，這也算是不錯的了，但是我可不願意去大海撈針，為了覓得幾首好詩而遍讀大量平庸之作。我喜歡讀選集。當然，我明白，批評家們瞧不起選集，他們要讀遍一位作家的全部作品，才鑒別得出他究竟有多高的水平。我不願意以一個批評家的態度來讀詩，我只需要當一個普通的讀者，到詩中尋找撫慰、鼓勵和平靜。因此，我很感謝幾位有眼光的學者，不怕麻煩，從車載斗量的英國詩歌中去蕪存菁，留下符合我的精讀原則的詩篇。我所讀過的三本最好的詩選是帕爾格雷夫的《英詩精華》，《牛津版英國詩選》，以及傑拉德·巴萊特所選的《英國短詩精華》。不過，我們既然生活在當今之世，也不該忽略了當代詩人的作品，有分量的作品肯定是有的。可惜的是，這方面的選集只有一本，編得不太令人滿意，我甚至不願舉出書名來。

當然，人人都應當讀一讀莎士比亞的偉大的悲劇。他不僅是有史以來最偉大的詩人，也是我們民族的光榮、我希望哪位有較高的鑒賞力，知識豐富，善於判斷的高手，替莎士比亞出一本選集，將莎翁的劇本和詩篇中的著名章節，精彩的片斷和詩行收集在一本便於攜帶的單行本中，讓我隨時可以翻閱。