我透不過氣來了

林·拉德納著

孫仲旭譯

7月12日

我要跟耐特姑父和朱爾姑姑在這間酒店待兩個星期，我想在這段時間，我要記點類似於日記什麼的，好打發時間，也可以對經過什麼事有個記錄，不過上帝作證，根本就不會有什麼事，也就是說讓耐特姑父和朱爾姑姑謀划幹什麼，根本沒什麼叫人興奮的，因為他們都至少有三十五歲了，沒準兒還要老一點。

爸爸和媽媽出國一個月，我來這兒，按說是作為不帶我一起去而補償我的。補得好嘛，把我撇給了兩個老人，來這種地方休息。儘管這樣，換種情形，這兒就是個天堂一樣的地方，比如說要是沃爾特也在的話，他在就美上天了，一想到這兒，就能讓我心跳停止。

我受不了了，我不要再想了。

這是我們訂婚後第一次分開，快十七天了，明天就滿十七天了。晚餐時酒店裡的樂隊演出了那首老歌《噢，今天晚上我真想你》，好像肯定是專門為我表演的，不過當然，歌里那個人說的是他們有多麼想念自己的媽媽。儘管我當然也想念我的媽媽，可是一個人想念媽媽，想想也就習慣了，而想念沃爾特或者跟你訂了婚的人就不一樣。

不過沒多久就根本不會再有分離了，我們十二月份就要結婚，即使在我告訴媽媽的時候，她的確笑了起來，因為她說我瘋了，我連十八歲時考慮結婚就已經是瘋掉了。

她自己就是十八歲結的婚，可是當然那「不一樣」，她不像我這樣瘋，她知道她要嫁的是什麼人，說得好像沃爾特是個警昨晚剛洗的衣察或者外國人什麼的。她還說她只訂過一次婚，而我從十四歲以來，每年就至少訂五次婚，當然事實上沒那麼誇張，事實上我所稱為的訂婚，總共才六次而已，可是訂婚怨我嗎，是他們非要這樣，死打爛纏，你不答應，他們就一直不肯回家。

可是跟沃爾特就不一樣了，我真的相信就算他不開口，我也會向他開口。當然我不會，可是我會死掉的。我訂婚是真的想結婚，這還是第一次。別的時候，他們提起我們什麼時候結婚，我只是笑他們，可是我跟沃爾特訂婚後還不到十分鐘，他就提起結婚這件事，我沒笑。除非要結婚，否則我是不會訂婚的。我受不了了。

不管怎麼樣，對這個主意，媽媽還是習慣的好，因為這次「根本不是胡鬧」，我們全計劃好了，要在家裡結婚，然後去加利福尼亞和好萊塢度蜜月。十二月，還有五個月。我受不了了，我等不及了。

今天晚上有兩個帥得要命的小夥子，只有他們兩人坐在一起。一個沒什麼，可是另外一個長得可愛。他——

伴舞樂隊在演奏《永遠》，就是我遇到沃爾特那天貝爾特摩飯店裡樂隊演奏的。「不要才一個鐘頭，不要才一天。」我沒法活了，我透不過氣。

7月13日

今天這一天，比我在這種情況下原先估計的要刺激得多。首先我收到了兩封很長的夜間電報，一封沃爾特發的，一封戈登·弗林特發的。我不知道沃爾特怎麼敢去發那封電報，裡面什麼都說，報務員讀給他聽和數字數的時候，肯定讓他窘壞了，還不用說報務員怎麼窘了。

可是戈登發的那封有點讓我大吃一驚。他環球旅遊后剛回來，去年十二月走的，昨天打電話到我家，海爾加給他說了我的地址。他的電報，唉，幾乎跟沃爾特的一樣不對勁兒。麻煩的是戈登走的時候，我們還訂著婚，要麼說至少他是那麼以為的，所以他走後一直給我寫信、發電報什麼的，後來我就搞不清楚他的行程了，沒法給他寫信。我跟沃爾特真的訂婚時，沒法通知戈登，因為我不知道他在哪兒，再說，我也不想讓他旅遊得不開心。

到現在他還以為我們訂著婚，明天要從芝加哥給我打電話，我到底能怎麼跟他解釋，讓他明白呢，因為他很認真，我一直一直很喜歡他，在很多方面他比沃爾特更好，不是真的更好，而是長得更帥。他們的舞技也沒法比，沃爾特怎麼樣也學不會跳舞，也就是說真正的跳舞，他說那是因為他是個平板足，他是當成玩笑說的，可這是真的，我打心底希望不是。

整個上午我都在想啊想啊，想戈登打電話時我怎麼跟他說，最後再想下去我就受不了了，就下決心不要再想了。不過我還是要實話實說，儘管傷害他我也沒法活下去。

我跟耐特姑父和朱爾姑姑下樓吃午餐，下午他們要去打高爾夫，非讓我也一起去，可是我跟他們說我頭疼，然後費了好大勁兒才讓他們自己去。我根本沒頭疼，只是想自個兒待著想沃爾特，再說跟耐特姑父打球時，他老是糾正我的站立姿勢、揮杆動作什麼的，還老是把手放到我的胳膊或者肩膀上，指點我正確的姿勢，我受不了老頭兒碰我，即使是我的姑父。

最後我甩掉了他們，我正坐著看打網球，昨天晚上看到的那個小夥子——可愛的那個——走過來緊挨著我坐，我當然沒瞧他。我想抽根煙，卻發現我把打火機忘樓上了，正想起身去找打火機，突然他給我打著了火，我拒絕的話，怎麼也會顯得沒禮貌。我們就聊起天來，他甚至比他看上去還要可愛，我相信是我遇到過的最與眾不同、說話最風趣的人，我從來沒有笑得那麼厲害過，也不知道笑了多久。

他首先問我有沒有聽過洛克菲勒之歌，我說沒有，他就開始唱《只有石油》。然後他問我知不知道桔子水歌，我還是跟他說沒有，他說唱的是「桔子水，對不起你讓我哭了」。我們在一起還不到十分鐘，我就幾乎笑岔了氣。

他叫弗蘭克·卡斯韋爾，一年前從達特默思學院畢業，今年二十四歲，還不算特別老，只比沃爾特大兩歲，比戈登大三歲。我不喜歡弗蘭克這個名字，不過卡斯韋爾這個姓挺好，而且他很有意思。

他去年冬天在加利福尼亞，去過好萊塢，誰都見過，他說話讓人聽得著迷。他見過諾瑪·希勒，他說他本來覺得希勒是他所見過的最漂亮的人兒，他說的是「我的確覺得她是全世界最漂亮的人兒，直到今天」。我想裝作沒聽懂，不過最後我跟他說還是理智點吧，否則我再也不相信他的話了。

對了，他想讓我今天晚上晚餐後跟他跳舞，馬上就有個問題，就是怎樣跟耐特姑父和朱爾姑姑解釋我們是怎麼認識的，弗蘭克說這件事交給他吧。一點沒錯，耐特姑父打球回來后，他向耐特姑父做了自我介紹。晚餐后，耐特姑父把他介紹給我和朱爾姑姑，我們整晚都在一起跳舞，不包括朱爾姑姑。他們去睡覺了，謝天謝地。

他跳得出色之極，跟戈登跳得一樣好。我們正在跳一輪舞，作為加演節目之一，樂隊演奏起了《在瀑布旁邊的小屋裡》，我真的沒法跳了，只是站著不動，說：「哎，我受不了了，我透不過氣來了。」可憐的弗蘭克以為我病了還是怎麼樣，我只得跟他解釋那天晚上我在巴尼·蓋倫特餐館坐在傑克·巴里莫爾旁邊那張桌時，樂隊演奏的也是這首曲子。

我讓他在那首曲子中間坐著不跳舞，也不讓他說話，直到他們演奏完。後來他們演奏起別的，我又沒事了。弗蘭克跟我說了認識傑克·巴里莫爾的事。想想看吧，竟然認識他。我活不下去了。

我答應朱爾姑姑十一點睡覺，現在早就過了十一點，不過我完全準備好睡覺了，現在只是寫這個。明天戈登要打電話來，我該跟怎麼說？我真的不願意去想。

7月14日

戈登今天上午從芝加哥打來電話，再次聽到他的聲音很高興，可是線路很糟糕。他問我還愛不愛他，我想跟他說不，可是知道那樣說，就意味著得解釋半天，線路那麼糟糕，我怎麼說也不能讓他理解，我就說愛，可我有意幾乎是悄悄說的，想著他聽不到。可是他聽到了，他說那樣就萬事如意。他說他還以為我已經不再愛他了，因為我沒有再寫信。

我真希望線路沒問題，就能跟他說清楚，可現在真是要命，他打算在我回到紐約的當天也趕到去，天曉得我該怎麼做，因為沃爾特也在那兒。我真的不要再想了。

我剛跟戈登打完電話，朱爾姑姑就進了我的房間，謝天謝地。房間里放滿了花，沃爾特送了一些，弗蘭克也送了。我又收到了沃爾特發的一封長長的夜間電報，跟第一封一樣傻。我真希望那些話他都寫到信里，而不是發夜間電報，這樣就不會讓全世界每個人都看到了。朱爾姑姑想讓我大聲念給她聽。我快窘死了。

她還在我房間里的時候，弗蘭克打電話給我，要我去跟他打高爾夫，我說行，朱爾姑姑說她挺高興我頭不痛了。她只是想逗我而已。

今天下午我跟弗蘭克打高爾夫球。他是個球技高超的球手，看他擊球很讓人興奮，他的揮杆動作比沃爾特的還要優雅得多。我讓他看我揮杆，跟我說說我哪兒有問題，可是他說他除了看我的臉，別的什麼都看不到，我的臉是一點問題也沒有。

他告訴我原來跟他在一起的那個小夥子被叫回去了，他挺高興，因為我也許會更喜歡那一位，而不是他。我跟他說不可能，他問我是真的嗎，我說當然，可是我說的時候，是笑著說的，好讓他不會太當回事。

今天晚上我們又跳舞了，耐特姑父和朱爾姑姑跟我們坐了一會兒，他們自己也跳了一兩輪，可是他們之所以在那兒，實際上是想跟弗蘭克更熟悉一些，看看我跟他在一起，他讓不讓人放心。我知道他們自己當然不可能跳得開心，老人們沒有誰會真的跳得開心，因為他們真的什麼也做不了。

他們對弗蘭克印象不錯，我覺得，至少朱爾姑姑沒說我必須十一點睡覺，只是說別待得太晚。我想對一個女孩的父母、姑姑和姑父來說，看到跟你一起玩的小夥子讓人放心，肯定會大吃一驚。他們總似乎覺得如果我好像喜歡誰，那個人也稍微注意一下我，那人肯定就是個罪犯或者警昨晚剛洗的衣察，要麼醉鬼，要麼什麼古怪角色，什麼呀。

今天晚上弗蘭克又給我唱了幾首歌。他問我知不知道哮喘歌，我說我不知道，他就說：「哦，你肯定知道，是這樣唱的：『對，先生，哮喘孩子。』」他又跟我說了內衣歌：「今夜我把寶貝當內衣。」他一直讓人幾乎笑岔氣，可是他也有嚴肅的時候，事實上他跟我道晚安的時候嚴肅得很，他眼裡真的亮閃閃的。我真希望沃爾特在有些方面更像他那樣，可是我一定不要再想了。

7月14日

我真的活不下去了，我知道今天晚上我再也睡不著覺了。我的處境為難之極，說得更準確一點，我不知道我是不是這樣，明天才知道，正是這樣才要命呢。

我們跳了兩三輪后，弗蘭克讓我跟他去兜風。我們開他的車去兜風，他帶了些雞尾酒，兜風的時候，他就著一個瓶子喝了幾口，最後他說他喜歡我，我說別犯傻了，可是他說他絕對是認真的，他的舉止當然也顯得認真。他問我是不是愛著別人，我說對，他問我是不是更愛他，我說對，但只是因為我覺得他大概已經喝得太多，反正不會記得，最好順著他說話。

後來，他突然問我什麼時候能嫁給他，我只是開玩笑說我十二月前不可能嫁給他。他說那要等很久，可是我當然值得等。他還說了很多別的事，也許我順著他順得有點太過分了，可是麻煩就在這兒，我說不好。

我當時絕對肯定他喝多了，後來會忘得一乾二淨，可是那會兒晚上還早，我們說晚安時，他比原來清醒了很多很多，現在我不會知道結果會怎樣。他要是忘得一乾二淨，我當然一點也無所謂。可是如果他真的記得，如果他拿我的話當真，我真的得告訴他沃爾特的事，要麼也告訴他戈登的事，不會容易的。就是因為擔心這個，快把人逼瘋了，我知道今天晚上我怎麼也活不過去了。

7月16日

我受不了了，我透不過氣來了，日子真是沒法過了。昨天晚上的事弗蘭克全記得，堅信不疑我們訂婚了，要在十二月結婚。他家在紐約，他說我回去的時候他也回去，還要讓他家裡人跟我見面。

當然不能再這樣繼續下去了，明天我會跟他說沃爾特或者戈登的事，要麼把兩個人的事都說了。我知道這樣會很傷他的心，沒準毀了他一輩子，無論如何我也不願意發生這種事。我很不願意傷他的心，因為他除了很好玩，長得又帥，人還這麼好。

今天早上他給我送來了最漂亮的花，十點鐘又打電話給我，想知道他多快能見到我。我希望總機女孩沒在偷聽，因為他說的話，唉，就跟沃爾特發的夜間電報一樣。

還有件要命的事，今天我沒收到沃爾特的夜間電報，而是收到他的一封平信，我裝在手提包里今天下午和晚上帶來帶去，卻一直沒看，直到十分鐘前我回到房間才看。沃爾特不放心，因為我到這兒后，只給他發過兩封電報，寫過兩封信。要是他知道現在又發生了什麼事，他會擔心得更厲害，儘管發生過的事當然不會有什麼影響，因為他是我真的訂了婚還要嫁的人，也是我告訴媽媽我要在十二月嫁的人，我才不敢跟她說換了人呢。

午餐時我遇到弗蘭克，我們下午開車去兜了風，他愛我愛得那麼深切，又對我好得不得了，我真的不忍心告訴他實情，明天肯定要告訴他，今天告訴，只是意味著我們倆多過一天不開心的日子。

他說他家裡很有錢，他爸爸提出讓他當合伙人，他有可能接受，但是他覺得真正適合他的是新聞界，他的最終目標是寫小說，要是我願意只是一開始過得略微艱難一點，以後我們很可能都會過得更幸福，如果他所做的是他真正喜歡的。我不知道該說什麼，不過最後我說我想讓他隨著心愿做去，金錢並不能代表一切。

他問我想去哪兒度蜜月，我想我應該告訴他我的蜜月全計劃好了，我要去加利福尼亞，跟沃爾特一起。可是我只是說我一直想去加利福尼亞，他興沖沖地說我們一定要去，他會帶我去好萊塢，去年冬天他在那兒認識那麼多出色的人，他都介紹我跟他們認識。和一個真的認識人、處處通行無阻的人一起去，這讓我想一想就幾乎透不過氣來。

今天晚上我們又跳舞了，只跳了兩三輪，後來出去坐在網球場上，可是我上樓上得早，因為晚餐時朱爾姑姑顯得有點古怪。再說我也想一個人待著，可是我越想越不可收拾。

有時我真希望我死了，也許那是惟一的解決辦法，這樣對涉及到的每個人都最好了。再繼續下去，我會死的。可是當然明天就都會結束了，我是說跟弗蘭克，因為我一定要告訴他實情，不管會讓我們倆都多麼受傷，不過我對自己多受傷沒什麼所謂。一想到傷害弗蘭克，就快把我逼瘋了。我受不了了。

7月18日

昨天沒寫日記。昨天我每分鐘都在忙，我累壞了，上了樓，想不脫衣服就倒在床上睡覺。先是戈登從芝加哥打電話，提醒我等我回到紐約，那天他也會在，他來后，想一直只跟我在一起，我們可以為婚禮做計劃。電話線路還是不好，我真的沒法跟他解釋沃爾特的事。

我跟弗蘭克約好吃午餐，我們正要走，又來了個長途電話，這次是沃爾特。他想知道我為什麼沒有再給他寫信或者發電報，問我是不是還愛他，我當然說是，因為我真的還愛著他。接著他問我是不是在這兒認識了別的男的，我跟他說我認識了一個，耐特姑父的朋友——畢竟是耐特姑父把我介紹給弗蘭克認識的。他提醒我二十五號他會到紐約，那天也是我預計回到紐約的日子，他還說他到時候會弄來當天晚上的戲票，然後我們找個地方跳舞。

弗蘭克非想知道是誰耽誤了我那麼久，我跟他說是我很認識很久的一個小夥子，是我很好的朋友，也是世交。弗蘭克吃醋了，一個勁兒盤問我，直到我覺得快瘋掉了。他很認真，有點生氣，脾氣也不好，我就打消了跟他說實話的念頭，等別的時候，他情緒好點的時候再說吧。

我下午跟弗蘭克打高爾夫，昨天晚上我們開車兜風去了。我想早點睡，因為我答應過沃爾特和戈登給他們寫長信，可是弗蘭克不肯帶我回來，除非我明確地說一個十二月的日子。我最後跟他說十號，他說要是我肯定那天不是星期日的話就定那天吧，我說我得查一下，但是事實上，我知道十號是星期五，因為我和沃爾特商量好我們星期六——十一號結婚。

今天又重演了一遍，又收到兩份夜間電報和芝加哥打來的一個長途電話，跟弗蘭克打高爾夫、開車兜風，還有屋裡都是鮮花。可是明天我要跟弗蘭克說了，我要給戈登寫封長信，也跟他說，因為真的不能再這樣繼續下去了。我透不過氣來了，我活不下去了。

7月21日

昨天我給戈登寫了信，可是一點也沒說沃爾特的事，因為我想這種事不應該寫到信里。等他到了紐約，我就可以告訴他了，那樣我就能確保他聽了不會太難接受，我能向他保證我跟他永遠是朋友，也讓他保證不要做任何傻事，但是如果我寫信告訴他，就根本不知道他會怎樣做，沒人在旁邊呢。

我還沒告訴弗蘭克，因為他不舒服，他被曬得很厲害，疼得幾乎打不了高爾夫，也跳不成舞，我想在我告訴他的時候，他的狀況最好，可是不管他是不是一切都好，明天我真的必須跟他說了，因為他真的打算跟我們一起坐星期六晚上的火車離開這兒，我不能讓他這麼做。

生活真是沒指望了，卻又可以這麼精彩。比如說，要是我能先嫁給弗蘭克，嫁給他五年的話，那該美上天了。他會帶我去好萊塢，沒準兒我們可以跟諾曼·克里、傑克·巴里摩爾和巴斯特·科利爾、馬里恩·戴維斯、洛伊絲·莫蘭一起參加派對呢。

滿五年後，弗蘭克可以去從事新聞業，寫小說，我才只有二十三歲，可以嫁給戈登，他會準備好再來一次環球旅行，看到什麼，他能比那些才是頭一次看到的人解說得更好。

我和戈登過滿五年再分開，到時候我會是二十八歲，我知道有很多女的到二十八歲才第一次結婚，不過我想那不能怪她們。到那時我會嫁給沃爾特，因為畢竟他才是我真正愛的，想大半輩子都跟他過，等我到了那麼老的時候，不會在乎他會不會跳舞。要不了多久，我們就會像耐特姑父和朱爾姑姑一樣老。到了他們那歲數，能做的只是在舞池裡一瘸一拐地跳，我當然也不想跳舞了。可是有沃爾特作伴真是太棒了，我們會喜歡做同樣的事，會做朋友，也許我們會開始養孩子。

但那都是不可能的，儘管要是大人們只用講點理智，從正確的角度看問題，就不是不可能。

現在才十點半，好幾個星期以來，都沒這麼早上提上褲子，光床過，可是我累壞了。弗蘭克睡得早，是想往晒傷的地方抹冷霜。

你聽，日記，樂隊在演奏《萊姆豪斯布魯斯》，兩年前我跟默爾·奧利佛跳舞時第一首曲子就是這首。我受不了了。真奇怪，他們偏偏挑今天晚上演奏這首老歌，正好碰到我一天里時不時想到默爾的時候，以前有許許多多個星期我都沒有想到過他，我也不知道他在哪兒。不知道這是碰巧呢，還是意味著我要再次見到他。我真的一定不要再想了，否則我會死掉的。

7月22日

我早就知道那不是湊巧，早就知道那意味著什麼，結果真的是。

默爾今天要來了，來這間酒店，只是為了見我。只會有一個原因，只會有一種回答。聽到他從波士頓傳來的聲音時，我就知道了。我怎麼會以為我愛過別人？我跟他說我跟喬治·摩爾斯訂了婚時，他怎麼會信以為真呢？

整整一年過去了，他還在乎，我也在乎，那說明我們一直在為了對方而等待，絕對不是為了別人。我不會讓他等到十二月，我懷疑我們甚至等不及爸爸和媽媽回來了。至於蜜月，我會跟他去長灘或者布朗克斯動物園，他想帶我去哪兒都行。

畢竟這是最好的解決辦法，也是惟一的。我什麼也不用給弗蘭克說，他看到我跟默爾在一起，會猜到的。我星期天到家后，沃爾特和戈登打電話給我時，我會請他們倆都來吃晚餐，默爾自己可以告訴他們，他們倆都在場，跟他們單個在場相比，彼此只有一半傷心。

火車準點的話兩點四十到，現在幾乎只剩下三個鐘頭了，我等不及了。火車晚點怎麼辦？我受不了了。