第爾戈多

第爾戈多（TheDearg-Dul）

愛爾蘭

可能有些人覺得奇怪，但德拉庫拉的「故鄉」可能是在愛爾蘭。而根據普遍流行的傳說，吸血鬼總是與外西凡尼亞（Transylvania）聯繫在一起。小說的作者亞伯拉罕（布拉姆）·斯托克是愛爾蘭人，並深受愛爾蘭民間故事的影響。不僅如此，最早關於吸血鬼的文字記載也出現在愛爾蘭。

斯托克的小說《德拉庫拉》（1897年出版），在很多方面所反映的愛爾蘭社會要多於它所反映的東歐社會（作者本人從未去過東歐，只讀過關於東歐的一些遊記）。小說中那些路邊的聖祠、幽暗的樹林、迷信的農民聚集的小村，都反映了斯托克對19世紀中期的愛爾蘭的情形有模糊的了解。

斯托克出生在一個有趣但又陰鬱黑暗的時代。雖然當時太年幼，斯托克不一定記得那次因馬鈴薯病導致的馬鈴薯大飢荒（1845－1852），但他肯定知道很多人死於這次災難。斯托克應該聽說過，在克萊爾郡（CountyClare）和蓋爾威郡（CountyGalway），災情最重的兩個郡，人們在馬鈴薯歉收時從牛頸上抽血來做一種可怕的「美味蛋糕」——用鮮血和燕麥拌和大頭菜頭或爛白菜幫，再把它們烤成小蛋糕充饑的事情。斯托克也可能聽說過，掙扎在死亡邊緣的村民甚至直接去吸牛、馬的血或咬斷雞頭吸血。在羅斯考蒙郡（LountyRoscommon）和美奧郡（CountyMayo），有饑民喝家裡的狗的血；在雷特姆郡（CountyLeitrim），一個人要去吸一隻野狐狸的血，卻被狐狸咬斷了右臂。那個時期放血和喝血成了愛爾蘭鄉村的一個特點，很多地方的地名就說明了發生過這種事情——人們給動物放血的地方現在都標了出來。

斯托克可能還聽說過19世紀早期到中期蔓延在愛爾蘭部分地區的瘟疫的故事。霍亂和傷寒席捲了大片地區，很多人慢慢死去。斯托克的母親是斯里戈郡（CountySligo）人。斯里戈郡在18世紀末到19世紀初曾有過一次嚴重的肺結核病大流行，這種可怕的病可以使人面如死灰、咳血。疫情最重時整個村子的人都被感染，當地教堂里陳滿了死屍。

飢謹和瘟疫催生了民間故事。據說馬鈴薯飢荒結束以後，一些曾經喝過動物血的人上了癮，仍秘密地吸血——實際上他們成了人裡面的吸血鬼。菲爾·戈他（TheFirGorta，飢餓者）——一個瘦弱的半鬼半仙的精靈，它一手拄著杖，一手拿著討飯的缽在愛爾蘭路上走過。當它走過人家後門時就敲敲缽請求施捨點吃的。如果哪家人不理會這個聲音，不從後門丟一枚硬幣或一點吃的給它，疾病和死亡就會降臨到哪一家。同時，多拉罕（Dullahan）——可怕的無頭騎士，在夜晚也會呼嘯而來，它的斗篷里塞滿疾病，當它經過哪家，疾病就會降臨哪一家。這樣的故事使愛爾蘭人對馬鈴薯飢荒和瘟疫的記憶非常深刻。