序幕

東歐，一四六二年

自從她的王子騎馬出征后，伊麗莎白王妃每晚都被血腥恐怖的惡夢折磨。每一夜，王妃會儘可能保持清醒；然而等她再也撐不住而合眼睡去后，她很快便會發現自己徘徊在死屍遍野、處處斷肢殘臂的夢魘中。她又儘力不去看那些傷兵的臉——然而，又一次，她被迫看到其中一人。

永遠是他那張傷痕纍纍的囚犯的臉，然後伊麗莎白便在尖叫聲中醒來。

今夜，天將破曉之時，也是伊麗莎白最絕望的時刻，她在城堡最安全那一側的頂樓房間里來回踱步。女僕們因為忙著伺候這個近乎瘋狂的女主人，已經都累得睡著了。此時，伊麗莎白想著鮮紅而濃稠的液體，從她丈夫的血管里源源流出；一滴接一滴紫紅色的血，被那些看不清面孔的土耳其獄卒以殘酷的工具壓榨出來。

無盡的這一夜，風無休無止地在城垛里打轉，從敞向夜色的窗子灌入，發出死亡、幽靈般的呻吟聲。她受不了也逃避下了王子受苦而死的幻象。雖然她不斷告訴自己，她的恐懼是毫無根據的，她根本不確知她丈夫是否已成為土耳其人的囚犯，根本沒有具體的證據證明他已被囚禁或殺害，或甚至只是受傷然而，一切卻都是徒然的。

這個女子唯一確知的是，這世界上充滿了死亡與驚恐，而身為一個戰士之妻，她唯一的命運便是悲悼。

此刻，在恐懼又疲憊的狀態下，伊麗莎白對她四周的情況只是半知半覺。她踱步到一個亮著火光的房間里。在這裡，小壁爐余火尚存，加上房間中央桌上燃著一根蠟燭，將黎明前的黑暗逼到窗外。壁爐和蠟燭波動的幽光，照出牆上壁氈的色彩，也照亮她成為他新娘的那張床的綢紗床幔。

在那張床上，他曾將她緊緊摟在胸前，答應她一定會回來。在這兒，她那高貴的王子以那麼深刻的愛與她結合所以她明白，如果他死了，她自己的生命之光，也會如一根小小的蠟燭般熄滅。

正當王妃站在那兒顫抖地深思時，一隻箭如倦鳥般輕盈顫翅，飛過頂樓的窗子，拉出一道極高的弧線，顯然是出自一張好弓和一個強壯的射手。黑髮的伊麗莎白沒認出這不過是一隻信箭，她彷彿看到一個長了羽毛的飛行惡魔般向後退去，發出一個自知心靈迷失的絕望尖叫聲。

倒鉤箭頭柔弱地咬進那根孤立的蠟燭，把蠟憫和金燭台擊倒在堅固的木桌上，那一點火光也熄滅了。

伊麗莎白依然驚恐而退縮，古典美的臉如雕像般凍結，黑眼睛凝視著她的厄運。壁爐裹的餘燼加上西窗外漸沈的滿月，使她看清那厄運的使者是以一隻箭的外形而來的，上面有一張緊緊里著的白紙。

伊麗莎白立刻迎接那惡魔般的訪客，她打開了那張小小的白紙，注視紙上的信息。少女時所學的拉丁文又回來了——然而在還沒讀那些帶著謀殺意圖的字句之前，她就已經知道，那是他的死訊——因此也是她的。

她在全然的瘋狂與絕望中沈靜地移動腳步，很快便再點燃了蠟燭，找到白紙，寫下她必須寫的話。

片刻之後，她狂亂地奔跑，在第一線曙光露出之前，跑到了城垛的最高點。漸顯色彩的天幕下，清晨的風吹動她的黑髮。遠方，環繞著城堡的河流靜靜地躺在山丘上，依舊緊里在夜色里。

伊麗莎白王妃嘶喊著愛人的名字，迅速狂奔，渴望投入下方的黑暗去陪伴他。城垛的牆在她腳下飛逝之後，她的腳便踏到空中。

同一天，過了幾個鐘頭，王子本人在成功地抵禦了土耳其人的侵略之後，率領一部份的軍隊，朝著自己的城堡返回。

跟隨著他的是一小群疲憊而飽嘗艱辛的步兵。這一群人邁步前進，不怕路途苜多遙遠，將過去幾個月的戰鬥拋在腦後。他們的腳程飛快，因為在忍受了那麼多的血腥與驚恐，在遭受了無數的傷亡之後，這些人終於要回家了。他們把恐懼、把雙方的殺戮、把死屍滿布的戰場，統統留在後頭。

這條路遠離人跡，只是一條上山的小徑，從東方蜿蜒延伸，負載著這一行人。現在他們瞇眼注視午後斜陽，朝著高聳的卡帕昔安山而上。正如每一個春天一般，這個國度，他們的家鄉，蘋果、李子、梨，和櫻桃果花處處盛開．散放迷人氣息。山路兩側是翠綠的山坡，滿布著大大小小的森林。陡峭的山丘上，間或矗立著一叢叢的樹及農舍。

這一群飽經戰鬥的士兵多半打著長矛，有的配著長劍或其它武器。只有幾個人騎著馬，而其中最顯眼的便是他們的統領。他，王子，與他的士兵們一樣飽經戰爭，但是他的紅色甲胄使他十分出眾，一度明亮的新衣已因戰鬥而破舊臟污，馬鞍后掛著一頂特殊的頭盔，除了腰際的長劍外，他還帶了一根標鎗.盾牌則掛在另一側，上面有神龍騎士團的紋章。

這天下午，數月來的思念、疑慮和危險終於過去，因為他已經快到家了。他鼓勵他的黑色戰馬，催促牠爬上一條崎嶇難行的山路，朝向背襯天空遙遙在望的灰色城堡而行。

距城堡約四分之一哩路時，王子停駐了一下，臉部的肌肉放鬆了；彷彿幾個月來生命與希望首次膽敢展現出來。

「伊麗莎白，」他低喃了一聲，猶如一個饑渴萬分的人發出「水」這個字。王子再度催促疲累的座騎，越過那一小隊蹣跚前行的步兵每個人的面容都洛在午後的陽光中，顯得無比平和。

然而在王子又走過剩餘的一半路程時，他再度勒馬停住。城堡的牆垣上飄著陌生的黑旗，隨著日暮的微風，飄來了僧侶在送葬的禱念聲。有好半晌，就如有時在戰爭中一樣，王子覺得他的心跳驀地停止了。

但是他又一次鼓動他的馬——這回是十分蠻橫的，他閃電般馳過外側大門，穿越古老巨石築成的陰暗隧道，在內側中庭里停下馬，隨即跳下了馬鞍。他的臉色已是蒼白。

中庭里聚集了許多人：僕人、親戚、鄰居、老友、戰友——只是剛剛返回的堡主現在無暇與他們寒喧。

在王子疾速馳返之前，他們每一個人的注意力都集中在小禮拜堂的黑暗入口，以及禮拜堂內的行動。

悲悼的念誦聲便是由那陰暗的門口傳出的。

王子高大、精瘦的身形立刻邁進那黑暗的入口。室內燃著上百根蠟燭，大半都放在小教堂盡頭高高的祭壇周圍，因此似乎更加深了另一頭的黑暗。這裡也和中庭內一樣，擠了許多人。可是王子的眼睛只盯著一張臉、一個人。他的全付心神都集中在一個年輕女子輕盈、蒼白、毫無生命的形體上。

她躺在小教堂盡頭的階梯下方，上方是巨大的龍形石拱，正對著祭壇，祭壇上掛著大型木十字架，燃放許多蠟燭。她的頭髮烏黑，臉龐猶如生前一般美麗。

王子發出一聲如野獸般、恐懼而傷痛的吼聲，跟跪地衝上前去，他在屍體面前停下，無助地伸出了雙臂。

躺在他眼前那死去的女子，仍穿著生前的華服；奇怪的是，她的衣服竟被水浸濕了，因之層層縐折，緊緊貼著那沒有生命的軀體。

但是滲透了衣物，染濕屍體所躺的梯階和石板地的，並不僅僅是水而已。被衣服掩飾而看不出破裂、碎開的屍體，仍源源地冒出血來。

在那聲可怕的吶喊之後所持續的靜默中，穿著儀式長袍的僧侶長向前踏了一步。

他清清喉嚨，恭敬卻堅定地開口道：「德古拉王子——」

可是這個戰士根本無暇旁顧。他跪下來，向前一倒，匍匐在那具女屍上，一邊呻吟，一邊親吻並撫摸那屍體，徒然地希望它能再回復生命。

過了好半晌，王子的肩膀漸漸停止了啜泣的顫動，變得與死屍一樣靜止。

一片沈寂籠罩著小教堂；僧侶的誦念早在不知何時便已停止了。

最後，王子痛苦地站起身來，銳利的藍色眼眸掃過站在石階下的那半圈人。

「她怎麼死的？」他的聲音低沈空洞。

依然是靜默。沒有人願意回答這個問題，或許是沒有人敢回答這個問題。

王子的臉色開始變化，哀慟中現出第一絲不很確定的猜疑，預示著可怖的忿怒。他注視先前開口的僧侶長。

「屈薩，她是怎麼死的？」

穿著隆重禮袍的僧侶長，再次清清喉嚨。

「她……摔下來，殿下。自城垛上摔到岩石上……又掉進河裡。」

「摔下？摔下？那怎麼可能？我的妻子怎麼可能掉下來？」

又一次的靜默。沒有人想出任何解釋——也許是沒有人敢貿然開口。

最後，又是僧侶長婉轉說出這不幸的事實。「孩子——你一出征，伊麗莎白王妃便日日為你的性命擔憂。她知道土耳其人重金懸賞你的頭顱。今天清晨只是幾個小時之前——一隻箭飛進了她的窗子，箭上緊了張紙條。現在我們知道那一定是土耳其人的詭計——信條上說你已經被殺了。我們無法阻止她……她的臨終遺言……」屈薩神父似乎說不下去了。

「她的臨終遺言。」德古拉矗立不動，發出可怕的低語聲：「告訴我！」

「她留下一張紙條。上面寫著『我的王子已經死了。沒有了他，一切都已罔然。願上帝讓我們在天堂里重逢。』」

「上帝？上帝！」那是一聲怒吼的挑戰，拋向小教堂的天花板。那些圍成半圈的人本已慢慢向王子靠近，這時立刻退縮，彷彿是怕突然會天降閃電將他擊倒。

可是德吉拉好像一時又將上帝給忘了。他痛苦的目光再一次落向已死的伊麗莎白，注意到她怪異的外表。

「她為什麼這樣？全身濕淋淋的，都是血……為什麼她的侍女們沒有為她洗凈更衣？」

禮拜堂又一次籠上可伯的沈寂，且有一種緊張的氣氛。

屈薩無可避免地又擔負起解釋的重擔。

「孩子，她的待女們很忠心，都希望快點讓她安息，在這小教堂里。以前——」屈薩停住口，似乎是害怕，又像不知如何接續。

「以前怎樣？」

沒有回答。屈薩臉色蒼白。

「去你的，神父，快告欣我！」

屈薩神父十分勉強地介面道：「孩子，她是自殺而死的。自殺而死的人當然是不能埋在聖地的。侍女們希望能秘密進行喪禮，在我或教會的任何其它代表——」

「教會不准她下葬？」

「王子，那實在由不得我！」神父在驚恐中忽然結巴起來。「她的靈魂無法得救。她受到了詛咒。那是上帝的法則……」

德古拉王子又發出無意義的叫喊，致命的怒氣混合著垂死野獸的吼聲。他彎下健碩的身軀，抱住梯階旁巨大的石聖水盆，猛力將它推翻。乾淨的聖水泉涌而出，淌過滴在地上的一小攤一小灘河水，被伊麗莎白的鮮血染紅了，又繼續流過地板，潑濺到那些急忙後退的僧侶們穿了涼鞋的腳上。

但是他們並不能平靜地離開，因為憤怒的堡主並不放過他們。

「你說上帝的法則嗎？這便是我護衛神聖教會的報酬嗎？為了我屠殺了上萬個祖的敵人？那就讓上帝的法則下地獄去吧！」

旁觀者發出了恐慌的呻吟聲。屈薩神父步履不穩地向後退，在驚懼中發出不成語調的低哼聲；與其說他怕的是眼前的王子，毋寧說他怕的是王子的褻瀆言行。他以顫抖的手舉起一個小型的木十字架，就像在對付撒旦一般。

王子伸手用力抓住那好似要以十字架威脅他的手腕。

「褻瀆上帝！」屈薩尖叫道：「不要背棄上帝！不要——」他的話融化在痛苦的叫聲中。因為他的胳臂快被扭斷了。

德古拉的聲音大而清楚：「我棄經上帝——還有你們這些靠祂吃飯的偽善者。如果我的愛人必須在地獄中焚燒——那麼我也會的！」

在下一剎那，屈薩神父的一根臂骨在強力的扭曲下發出「啪」的斷裂聲，神父隨即跪倒在地，發出苦痛的慘叫聲，而他手中的小十字架也掉落在水漬滿怖的地板上。

德古拉好似已將他遺忘，吼道：「既然上帝不肯教贖她為了報仇，我便將自己交給黑暗的力量！」他伸開雙臂，聲若宏鍾：「讓死亡成為我的生命！」

旁觀的僧侶們又發出一聲恐懼的呻吟。小教堂里陷入緊急的警戒狀態，僧侶們爭相奪門而出。

德古拉拔出劍，轉身直衝向祭壇上方的大型木十字架。在忿怒中，他以全身的力量將劍刺進了十字架的正中央。十字架在這銳利的衝擊下震動了；假若十字架上釘了任何人的話，這一劍所刺之處正好是在心臟附近。

先是一個聲音，接著是另一個，然後又是一個，尖聲叫著十字架的傷口滲出了血。

小教堂現在滿是驚叫的人聲。在眾人競相逃走的紛亂中，蠟燭和雕像一個接一個被撞倒了，有些人甚至在忙亂中踩到了死者的軀體，事後許多人說他們看到基督的血流到地板上與她的血混在一起了。

因悲痛與氣憤而失去理智的王子，已衝過神殿，沖向放有聖體的大禮拜堂。他伸手抓起金聖杯，將杯中所盛的聖液隨意潑棄。

然後，他又沖回伊麗莎白身邊，彎身用聖杯在最深的一灘聖血水中舀出半杯血水，再將杯子高高舉起。

「『血就是生命！』」他引用聖經的句子后，又加了一句：「也就是我的！」

德古拉王子一飲而盡。

喝下那液體后，他已奄奄一息。

他的奄奄一息，卻無止盡地持續，持續。