烏爾里卡

烏爾里卡

他把出鞘的格拉姆劍放在床上兩人中問。

《沃爾松薩伽》,27

我的故事一定忠於事實,或者至少忠於我個人記憶所及的事實,兩者相去無幾。事情是前不久發生的,但是我知道舞文弄墨的人喜歡添枝加葉、烘托渲染。我想談的是我在約克市和烏爾里卡(我不知道她姓什麼,也許再也不會知道了)邂逅相遇的經過。時間只包括一個夜晚和一個上午。

我原可以無傷大雅地說,我是在約克市的五修女院初次見到她的(那裡的彩色玻璃拼鑲的長窗氣象萬千,連克倫威爾時代反對聖像崇拜的人都妥為保護),但事實是我們是在城外的北方旅店的小廳里相識的。當時人不多,她背朝著我。有人端一杯酒給她,她謝絕了。

"我擁護女權運動,"她說。"我不想模仿男人。男人的煙酒叫我討厭。"

她想用這句話表現自己的機敏,我猜決不是第一次這麼說。後來我明白她並不是那樣的人,不過我們並不是永遠言如其人的。

她說她去參觀博物館時已過了開館時間,但館里的人聽說她是挪威人,還是放她進去了。

在座有一個人說:

"約克市並不是第一次有挪威人。"

"一點不錯,"她說。"英格蘭本來是我們的,後來喪失了,如果說人們能有什麼而又能喪失的話。"

那時候,我才注意打量她。威廉·布萊克有一句詩談到婉順如銀、火熾如金的少女,但是烏爾里卡身上卻有婉順的金。她身材高挑輕盈,冰肌玉骨,眼睛淺灰色。除了容貌之外,給我深刻印象的是她那種恬靜而神秘的氣質。她動輒嫣然一笑,但笑容卻使她更顯得冷漠。她一身著黑,這在北部地區比較罕見,因為那裡的人總喜歡用鮮艷的顏色給灰暗的環境增添一些歡快。她說的英語清晰準確,稍稍加重了捲舌音。我不善於觀察;這些細節是逐漸發現的。

有人給我們作了介紹。我告訴她,我是波哥大安第斯大學的教授。還說我是哥倫比亞人。

她沉思地問我:

"作為哥倫比亞人是什麼含義?"

"我不知道,"我說。"那是證明文件的問題。"

"正如我是挪威人一樣,"她同意說。

那晚還說什麼,我記不清了。第二天,我很早就下樓去餐廳。夜裡下過雪,窗外白茫茫的一片,荒山野嶺全給蓋沒。餐廳里沒有別人。烏爾里卡招呼我和她同桌坐。她說她喜歡一個人出去散步。

我記起叔本華一句開玩笑的話,搭腔說:

"我也是這樣。我們不妨一起出去走走。"

我們踩著新雪,離開了旅店。外面闃無一人。我提出到河下游的雷神門去,有幾英里路。我知道自己已經愛上了烏爾里卡;除了她,我不希望同任何人在一起。

我突然聽到遠處有狼嗥叫。我生平沒有聽過狼嚎,但是我知道那是狼。烏爾里卡卻若無其事。

過一會兒,她彷彿自言自語地說:

"我昨天在約克禮拜堂看到的幾把破劍,比奧斯陸博物館里的大船更使我激動。"

我們的路線是錯開的。烏爾里卡當天下午去倫敦;我去愛丁堡。

"德·昆西在倫敦的茫茫人海尋找他的安娜,"烏爾里卡對我說。"我將在牛津街重循他的腳步。"

"德·昆西停止了尋找,"我回說。"我卻無休無止,尋找到如今。"

"也許你已經找到她了,"她低聲說。

我福至心靈,知道有一件意想不到的事對我來說並不受到禁止,我便吻了她的嘴和眼睛。她溫柔而堅定地推開我,然後痛快地說:

"到了雷神門的客棧我就隨你擺布。現在我請求你別碰我。還是這樣好。"

對於一個上了年紀的獨身男人,應許的情愛是已經不存奢望的禮物。這一奇迹當然有權利提出條件。我想起自己在波帕揚的青年時期和得克薩斯一個姑娘,她像烏爾里卡一樣白皙苗條,不過拒絕了我的愛情。

我沒有自討沒趣問她是不是愛我。我知道自己不是第一個,也不會是最後一個。這次艷遇對我也許是最後一次,對那個光彩照人的、易卜生的堅定信徒卻是許多次中間的一次罷了。

我們手挽手繼續走去。

"這一切像是夢,"我說。"而我從不夢想。"

"就像神話里的那個國王,"烏爾里卡說。"他在巫師使他睡在豬圈裡之前也不做夢。"

過一會兒,她又說:

"仔細聽。一隻鳥快叫了。"

不久我們果然聽到了鳥叫。

"這一帶的人,"我說,"認為快死的人能未卜先知。"

"那我就是快死的人,"她回說。

我吃驚地瞅著她。

"我們穿樹林抄近路吧,"我催促她。"可以快一點到雷神門。"

"樹林里太危險,"她說。

我們還是在荒原上行走。

"我希望這一時刻能永遠持續下去,"我喃喃地說。

"永遠這個詞是不準男人們說的,"烏爾里卡十分肯定地說。為了沖淡強調的語氣,她請我把名字再說一遍,因為第一次沒有聽清楚。

"哈維爾·奧塔羅拉,"我告訴她。她試著說一遍,可是不成。我念烏爾里卡這個名字也念不好。

"我還是管你叫西古爾德吧,"她微微一笑說。

"行,我就是西古爾德,"我答道。"那你是布倫希爾特。"

她放慢了腳步。

"你知道那個薩伽的故事嗎?"我問道。

"當然啦,"她說。"一個悲慘的故事,後來被德國人用他們的尼貝龍根人的傳說搞糟了。"

我不想爭辯,回說:

"布倫希爾特,你走路的樣子像是在床上放一把劍擋開西古爾德。"

我們突然發現客棧已在面前。它同另一家旅店一樣也叫北方旅店,並不使我感到意外。

烏爾里卡在樓梯高處朝我嚷道:

"你不是聽到了狼嚎嗎?英國早已沒有狼了。快點上來。"

我到了樓上,發現牆上按威廉·莫理斯風格糊了深紅色的壁紙,有水果和禽鳥交織的圖案。烏爾里卡先進了房間。房間幽暗低矮,屋頂是人字形的,向兩邊傾斜。期待中的床鋪反映在一面模糊的鏡子里,拋光的桃花心本使我想起《聖經》里的鏡子。烏爾里卡已經脫掉衣服。她呼喚我的真名字,哈維爾。我覺得外面的雪下得更大了。傢具和鏡子都不復存在。我們兩人中間沒有鋼劍相隔。時間像沙漏里的沙粒那樣流逝。地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾,我第一次也是最後一次佔有了烏爾里卡肉體的形象。

上一章書籍頁下一章

博爾赫斯文集

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 博爾赫斯文集
上一章下一章

烏爾里卡

%