五十三

五十二

我想，這以後的三年是思特里克蘭德一生中最幸福的一段日子。愛塔的房子距離環島公路有八公里遠，要到那裡去需要走過一條為熱帶叢林濃蔭覆蓋著的羊腸小道。這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼台的平房，一共有兩間屋子，屋外還有一間用作廚房的小棚子。室內沒有傢具，地上鋪著席子當床用。只有涼台上放著一把搖椅。

芭蕉樹一直長到房子的跟前；巨大的葉子破破爛爛，好象一位遭了厄運的女王的破爛衣衫。房子背後有一株梨樹，房子四周到處種著能變錢花的椰子樹。愛塔的父親生前圍著這片地產種了一圈巴豆；這些巴豆如今生得密密匝匝，開著絢爛的花朵，象一道火焰牆似地把椰林圍繞起來。此外，正對著房子還有一棵芒果樹，房前一塊空地邊上有兩棵姊妹樹，開著火紅的花朵，同椰子樹的金黃椰果競相鬥妍。

思特里克蘭德就靠著這塊地的出產過活，很少到帕皮提去。離他住的地方不遠有一條小河，他經常在裡面洗澡。有時候河水裡有魚群出現，土人們便拿著長矛從各處走來，大吵大嚷地把正向海里游去的受驚的大魚叉上來。思特里克蘭德有時候也到海灘上去，回來的時候總帶來一筐各種顏色的小魚。愛塔用椰子油把魚炸了，有時還配上一隻大海蝦，另外她還常常給他做一盤味道鮮美的螃蟹，這種螃蟹在腳底下爬來爬去，一伸手就可以捉住。山上面長著野桔子樹；愛塔偶然同村子里兩三個女伴上山去，總是滿載而歸，帶回許多芬芳甘美的綠色小桔子。不久以後，椰子成熟，就該到採摘的時候了。愛塔的表兄表弟、堂兄堂弟（象所有的土人一樣，她的親戚數也數不過來）成群結隊地爬到樹上去，把成熟的大椰子扔下來。他們把椰子剖開，放在太陽底下曬。晒乾以後就把椰肉取出來，裝在口袋裡。婦女們把一袋袋的椰肉運到鹹水湖附近一個村落的貿易商人那裡，換回來大米、肥皂、罐頭肉和一點點兒錢。有時候鄰村有什麼慶賀宴會，就要殺豬。附近的人蜂擁到那裡，又是跳舞，又是唱讚美詩，大吃大喝一頓，吃得人人都快要嘔吐了。

但是他們的房子離附近的村子很遠，塔希提的人是不喜歡活動的。他們喜歡旅行，喜歡閑聊天，就是不喜歡走路。有時候一連幾個星期也沒有人到思特里克蘭德同愛塔家裡來。思特里克蘭德畫畫兒、看書，天黑了以後，就同愛塔一起坐在涼台上，一邊抽煙一邊望著天空。後來愛塔給他生了一個孩子。生孩子的時候來服侍她的一個老婆婆待下來，一直也沒有走。不久，老婆婆的一個孫女也來同他們住在一起，後來又來了個小夥子——誰也不清楚這個人從哪兒來，同哪個人有親屬關係——，他也毫無牽挂地在這裡落了戶。就這樣他們逐漸成了個大家庭。