第二章

默斯格羅夫夫婦去后，查爾斯和瑪麗繼續呆在萊姆的時間雖說大大超出了安妮的預料，但他們仍然是一家人中最先回家的，而且一回到厄潑克勞斯，便乘車到凱林奇小屋拜訪。他們離開萊姆的時候，路易莎已經坐起來了。不過，她的頭腦儘管很清楚，身體卻極為虛弱，神經也極為脆弱。雖然她可以說恢復得很快，但是仍然說不上什麼時候才能夠經受住旅途的顛簸，轉移到家裡。她的父母親總得按時回去接幾個小一點的孩子來家過聖誕節，這就不大可能把她也帶回去。

他們大家都住在公寓里。默斯格羅夫太太儘可能把哈維爾夫人的小孩領開，盡量從厄潑克勞斯運來些生活用品，以便減少給哈維爾夫婦帶來的不便，因為這夫婦倆每天都要請他們去吃飯。總之一句話，雙方似乎在開展競賽，看誰更慷慨無私，更熱情好客。

瑪麗有她自己的傷心事，不過總的來說，從她在萊姆呆了那麼久可以看出來，她覺得樂趣多於痛苦。查爾斯·海特不管她高興不高興，也經常跑到萊姆來。他們同哈維爾夫婦一道吃飯的時候，屋裡僅有一個女僕在服侍，而且哈維爾夫人最初總是把默斯格羅夫太太尊為上席。但是她一旦發現瑪麗是誰的女兒，便向她千道歉萬賠禮，瑪麗也就成天來往不斷，在公寓和哈維爾夫婦的住所之間來回奔波，從書齋里借來書，頻繁地換來換去。權衡利弊，她覺得萊姆還是不錯。瑪麗還被帶到查茅斯去洗澡，到教堂做禮拜，她發現萊姆教堂里的人比厄潑克勞斯的人多得多。她本來就覺得自己很起作用，再加上這些情況，就使她感到這兩個星期的確過得很愉快。

安妮問起本威克中校的情況。瑪麗的臉上頓時浮起了陰雲。查爾斯卻失聲笑了。

「哦！我想本威克中校的情況很好，不過他是個非常古怪的年輕人。我不知道他要幹什麼。我們請他來家裡住上一兩天，查爾斯答應陪他去打獵，他似乎也很高興，而我呢，我還以為事情全談妥了，可你瞧！他星期二晚上提出了一個十分蹩腳的借口，說他從不打獵，完全被誤解了。他作出這樣那樣的應諾，可是到頭來我發現，他並不打算來。我想他怕來這裡覺得沒意思。可是不瞞你說，我倒認為我們鄉舍里熱熱鬧鬧的，正適合本威克中校這樣一個肝腸寸斷的人。」

查爾斯又笑了起來，然後說道：「瑪麗，你很了解事情的真實情況。這全是你造成的，」他轉向安妮。「他以為跟著我們來了，準會發現你就在近前。他以為什麼人都住在厄潑克勞斯。當他發現拉塞爾夫人離厄潑克勞斯只有三英里遠時，便失去了勇氣，不敢來了。我以名譽擔保，就是這麼回事。瑪麗知道情況如此。」

但是瑪麗並沒有欣然表示同意這個看法。究竟是由於她認為本威克中校出身低微、地位卑下，不配愛上一位埃利奧特小姐，還是由於她不願相信安妮給厄潑克勞斯帶來的力比她自己的還大，這隻得留給別人去猜測。不過，安妮並沒有因為聽到這些話，而削弱自己的好意。她大膽地承認自己感到榮幸，並且繼續打聽情況。

「哦，他常談起你，」查爾斯嚷道，「聽那措詞……」瑪麗打斷了他的話頭：「我敢說，查爾斯，我在那裡呆了那麼長時間，聽他提起安妮還不到兩次。我敢說，安妮，他從來都不談論你。」

「是的，」查爾斯承認說，「我知道他不隨便談論你，不過他顯然極其欽佩你。他腦子裡凈想著你推薦他讀的一些書，還想同你交換讀書心得。他從某一本書里受到了什麼啟發，他認為——哦！我不敢說記得很牢，不過的確是個美好的啟發——我聽見他原原本本地告訴了亨麗埃塔。接下來他又讚嘆不已地說起了『埃利奧特小姐』！瑪麗，我敢肯定情況就是這樣，我親自聽到的，當時你呆在另一個房間。『婉雅，可愛，美麗。』哦！埃利奧特小姐具有無窮無盡的魁力。」

「我敢說，」瑪麗激動地嚷道，「他這樣做並不光彩。哈維爾小姐六月份才去世，他就動這樣的心思，這種人要不得，你說是吧，拉塞爾夫人？我想你一定會同意我的看法的。」

「我要見到本威克中校以後，才能下結論，」拉塞爾夫人含笑說。

「那我可以告訴你，夫人，你八成很快就會見到他，」查爾斯說。

「他雖說沒有勇氣跟我們一起來，隨後又不敢啟程來這裡作正式訪問，但他有朝一日會一個人來凱林奇的，你儘管相信好啦。我告訴了他路多遠，怎麼走，還告訴他我們的教堂很值得一看；因為他喜歡這種東西，我想這會成為一個很好的借口，他聽了心領神會。從他的態度看，我管保你們很快就會見到他來這裡遊玩。因此，我通知你啦，拉塞爾夫人。」

「只要是安妮認識的人，我總是歡迎的，」拉塞爾夫人和藹地答道。

「哦！要說安妮認識，」瑪麗說，「我想我更認識他，因為這兩個星期，我天天都見到他。」

「晤，這麼說來，既然你們倆都認識本威克中校，那我很高興見見他。」

「實話對你說吧，夫人，你會覺得他一點也不討人喜歡。他是天下最沒意思的一個人。有時候，他陪著我從沙灘的一頭走到另一頭，一聲也不吭。他一點不像個有教養的年輕人。我敢肯定你不會喜歡他的。」

「瑪麗，在這個問題上我們的看法就不一致了，」安妮說。「我認為拉塞爾夫人是會喜歡他的。我認為她會十分喜歡他有知識，要不了多久，她就會看不到他言談舉止上的缺陷了。」

「我也這樣認為，安妮，」查爾斯說道。「我想拉塞爾夫人準會喜歡他的。他正是拉塞爾夫人喜歡的那種人。給他一本書，他會整天讀個不停。」

「是的，他敢情會！」瑪麗帶著譏消的口吻大聲說道。「他會坐在那裡潛心讀書，有人跟他說話他也不知道，你把剪刀掉在地上他也不曉得，不管出了什麼事他都不理會。你認為拉塞爾夫人對此也喜歡？」

拉塞爾夫人忍不住笑了。「說實話，」她說，「我真沒想到，我對一個人的看法居然會招致如此不同的猜測，儘管我自稱自己的看法是始終如一，實事求是的。此人能引起如此截然相反的看法，我倒真想見見他。我希望你們能動員他到這裡來。他來了以後，瑪麗，你準保能聽到我的意見。不過，在這之前，我決不對他妄加評論。」

「你不會喜歡他的，這我可以擔保。」

拉塞爾夫人扯起了別的事情。瑪麗心情激動地談到了他們同埃利奧特先生的奇遇域者更確切地說，異乎尋常地沒見到他。

「他這個人嘛，」拉塞爾夫人說，「我倒不想見。他拒絕同本家的家長和睦相處，這就給我留下了極壞的印象。」

這話說得斬釘截鐵，頓時給心頭熱切的瑪麗潑了一盆冷水。她正在談論埃利奧特家族的相貌特徵，一聽這話立即打住了。

說到溫特沃思上校，雖然安妮沒有冒昧地加以詢問，但是查爾斯夫婦卻主動談了不少情況。可以料想，他的情緒近已大大恢復正常。隨著路易莎的好轉，他也好轉起來，現在同第一周比較起，簡直判若兩人。他一直沒見到路易莎涸為生怕一見面會給她帶來什麼惡果，也就壓根兒不催著要見她。相反，他倒似乎打算離開七天十日的，等她頭好些了再回來。他曾經說過要去普利茅斯住上一個星期，而且還想動員本威克中校同他一道去。不過，像查爾斯堅持說的，本威克中校似乎更想乘車來凱林奇。

毋庸置疑，從此刻起，拉塞爾夫人和安妮都要不時地想起本威克中校。拉塞爾夫人每逢聽到門鈴聲，總覺得興許有人通報他來了。安妮每次從父親的庭園裡獨自散步回來，或是到村裡作慈善訪問回來，總想知道能不能見到他，或者聽到他的消息。可是本威克

中校並沒有來。他或者不像查爾斯象的那麼願意來，或者太靦腆。拉塞爾夫人等了他一個星期之後，便斷定他不配引起她那麼大的興趣。

默斯格羅夫夫婦回來了，從學校里接回自己快樂的子女，而且還把哈維爾夫人的小傢伙也帶來了，這就使厄潑克勞斯變得更加嘈雜，萊姆倒清靜下來。亨麗埃塔仍然陪著路易莎，可是默斯格羅夫家的其他人又都回到了自己府上。

一次，拉塞爾夫人和安妮來拜訪他們，安妮不能不感到，厄潑克勞斯又十分熱鬧起來了。雖然亨麗埃塔、路易莎、查爾斯·海特和溫特沃思上校都不在場，可是這屋裡同她離開時見到的情景形成了鮮明的對照。

緊圍著默斯格羅夫太太的是哈維爾家的幾個小傢伙。她小心翼翼地保護著他們，不讓他們受到鄉舍里兩個孩子的欺侮，儘管他倆是特意來逗他們玩的。屋裡的一邊有一張桌子，圍著幾個卿卿喳喳的小姑娘，正在剪綢子和金紙。屋子的另一邊支著幾張擱架，擱架上擺滿了盤子，盤子里盛著膠豬肉和冷餡餅，把擱架都壓彎了。

一夥男孩正在吵吵嚷嚷地狂歡大鬧。整個場面還缺少不了那呼呼燃燒的聖誕爐火，儘管屋裡已經喧囂不已，它彷彿非要叫給別人聽聽似的。兩位女士訪問期間，查爾斯和瑪麗當然也來了，默斯格羅夫先生一心要向拉塞爾夫人表示敬意，在她身邊坐了十分鐘，提高了嗓門同她說話，但是坐在他膝蓋上的孩子吵吵鬧鬧的，他的話大多聽不清。這是一支絕妙的家庭狂歡曲。

從安妮的性情來判斷，她會認為路易莎病後眾人的神經一定大為脆弱，家裡這樣翻天覆地的鬧騰可不利於神經的恢復。卻說默斯格羅夫太太，她特意把安妮拉到身邊，極其熱誠地一再感謝她對他們的多方關照。她還簡要述說了一番她自己遭受的痛苦，最後樂滋滋地向屋裡掃視了一圈說，吃盡了這番苦頭之後，最好的補償辦法還是呆在家裡過幾天清靜、快活的日子。

路易莎正在迅速復原。她母親甚至在盤算，她可以在弟弟妹妹們返校之前回到家裡。哈維爾夫婦答應，不管路易莎什麼時候回來，都陪她來厄潑克勞斯住一段時間。溫特沃思上校眼下不在了，他去希羅普郡看望他哥哥去了。

「我想我要記住，」她們一坐進馬車，拉塞爾夫人便道，「以後可別趕在聖誕節期間來訪問厄潑克勞斯。」

像在其他問題上一樣，人人都對喧鬧聲有著自己的鑒賞力。各種聲音究竟是無害的還是令人煩惱的，要看其種類，而不是看其響亮程度。此後不久，一個雨天的下午，拉塞爾夫人來到了巴思。馬車沿著長長的街道，從老橋往卡姆登巷駛去，只見別的馬車橫衝直撞的，大小貨車發沉重的轟隆聲，賣報的、賣鬆餅的、送牛奶的，都在高聲叫喊，木製套鞋咋喀咋喀地響個不停，可是她倒沒有抱怨。不，這是冬季給人帶來樂趣的聲音，聽到這些聲音，她的情緒也跟著高漲起來。她像默斯格羅夫太太一樣，雖然嘴裡不，心裡卻覺得：在鄉下呆了這麼久，最好換個清靜、快樂的環境住幾天。

安妮並不這樣想。她雖然默默不語，但卻硬是不喜歡巴思這地方。她隱隱約約地望見了陰雨籠罩、煙霧騰騰的高樓大廈，一點兒也不想仔細觀賞。馬車走在大街上，儘管令人生厭，卻又嫌跑得太快，因為到達之後，有誰見了她會感到高興呢？於是，她帶著眷戀惆悵的心情，回顧起厄潑克勞斯的喧鬧和凱林奇的僻靜。

伊麗莎白的最後一封信傳來一條有趣的消息：埃利奧特先生就在巴思。他到卡姆登巷登門拜訪了一次，後來又拜訪了第二次，第三次，顯得十分殷勤。如果伊麗莎白和她父親沒有搞錯的話，埃利奧特先生就像以前拚命怠慢他們一樣，現在卻在拚命地巴結他們，公開宣稱這是一門貴親。如果情況果真如此，那就妙了。拉塞爾夫人對埃利奧特先生既好奇，又納悶，心裡一高興，早就拋棄了她最近向瑪麗表示的「不想見這個人」的那股情緒。她很想見見他。

如果他真想心甘情願地使自己成為埃利奧特家族的孝子，那麼人們倒應當寬恕他一度脫離了自己的父系家族。

安妮對情況並不這麼樂觀，不過她覺得，她不妨再見見埃利奧特先生，而對巴思的其他好多人，她卻連見都不想見。

她在卡姆登巷下了車。隨即，拉塞爾夫人乘車向她在里弗斯街的寓所駛去。