第八章
19
克拉拉先資助，然後乾脆俐落地悄悄自殺。您將在我的羅伯特身上獲得永生。而羅伯特則繼續活在他自己的世界里。多麼幸運！
［指揮官重新抱住克拉拉，向她進攻，無人理會的路易絲生氣地退場，心不在焉地讀著書。］
指揮官我無所謂，您究竟是以母親的身份委身於我，還是作為藝術家向我獻身。另外，順便提一下，除了以我的全集，我還可以憑藉別的東西，比如我那珍貴的靠背椅得以永生，那椅子里充填的可是正宗的文藝復興時期的彌撒法衣呢。除此之外，我還擁有無數其他的古董，為的是保存我們偉大的遺產。我擁有頌歌、塑像、十四行詩和石雕。其中許多都是著名大師的傑作，比您的羅伯特未來的價值更大。
克拉拉殘忍的人！不懂藝術的俗人！
指揮官只要我願意，我可以隨時隨地談論創作。比如現在，我馬上就要開始談。［將克拉拉拽向自己，她反抗。］您投降吧！我渴望著那個女人，那個蟄伏在您身上、在這個覺醒而又絕望的女士身上的那個女人；那個被永恆的壓抑毀掉了女人天性的女人；那個註定要在性慾的驟然勃動中告敗的女人；那個將聚光燈點燃起的狂熱激情熄滅在夜的肉慾中的女人；那個被雷鳴般的掌聲激起強烈的慾望，繼而在男人的懷抱里縱情享受的發情的女鋼琴家；那個懂得享受生活的天生尤物，就好像在狂歡節為神秘莫測的禮拜戴上一頂性愛的王冠。
克拉拉在我看來，您永遠也無法趕上我的羅伯特，更別提超越了！
指揮官正如您所看到的，對我而言，從日常用語轉向詩的表達毫不困難。
克拉拉為了達到音樂的穹頂，我那正宗的德國作曲家丈夫不得不一直克服著極其巨大的藝術阻力，但正因如此，他的作品將得以永存，而您的卻必將土崩瓦解。而更主要的原因是，無論是做男人還是做人，您都總是失敗。
指揮官做男人，我已經有幾十年不再失敗了；而作為人，我當然是魔鬼。為了證明這一點，我現在就要說，我貪婪的目光令您的肉體快樂地收縮，在羞愧中痛苦地抗拒著。我的渴求擊中了您，就像一個致命的侮辱，因為您知道，在這個突如其來的追求中包含著多少難以忍受的痛楚和骯髒，是這樣吧？！
克拉拉野獸！我多麼思念羅伯特的「升f小調奏鳴曲」，那麼乾淨、純潔、透明。
指揮官另外，我還要順便告訴您，我認為您已經中毒太深，早就腐朽墮落了。您飽受愛的壓迫，對所有的情慾輕車熟路，您是一個貪得無厭永不知足的引誘者，撒旦。德意志的青山秀水只不過是您的花招手腕，是誘捕鱒魚的羅網。
克拉拉我的藝術家之軀，以前甚至也曾自己創作樂曲，當它還有時間這麼做的時候。這樣的身體不該遭受您的褻瀆。
指揮官除了您之外，在這幢房子里還有好多女藝術家之軀呢。比如這會兒馬上就會旋來一個舞蹈演員之軀。
［夏洛特·巴拉身著舞蹈服走了進來，在舞台背景處的長扶手上兀自做著練習，對別人視而不見。］
而最令我反感的就是您丈夫——那位德國作曲家——的軀體。
克拉拉那是因為他有天賦。天才總是走向自己的極限，常常會使他人痛苦。有時候多走了一步，瘋狂已經等在了那兒。羅伯特是極端的，無論是他的願望還是要求。
指揮官這我很了解！我也是一位這樣的天才，因此我知道這種感覺。
克拉拉您不是！您不是！
指揮官我就是！我就是！
克拉拉您所了解的只是女人的身體，而不是藝術的內在本質。藝術家是教士，只為藝術創作獻身，對於其他的一切都充耳不聞。而對於這一點，您總不能聲稱自己也是如此吧。
指揮官不，我能。首先，對這種極端我有切身體會。比如，在慾望方面，我就是病態和極端無節制的。這其中一個是征服的慾望，其中包含著戰敗者的生命，還有我那各式各樣的情婦們的愛慕者們的沮喪；另外一種慾望則是對恣情縱慾的渴望。怎麼樣，您現在還有什麼話可說嗎？
①吉亞克莫·邁耶貝爾（GiacomoMeyerbeer，1791-1864），德國作曲家。自幼學習鋼琴，十歲在柏林首次公開登台表演，成為知名的小鋼琴家。后立志要創作歌劇，十四歲起學作曲。二十一歲時完成第一部歌劇。1826年後定居巴黎。五年後歌劇《惡魔羅勃》在巴黎歌劇院初演獲得成功，以後成為法國大歌劇體裁的代表作曲家。代表作有歌劇《埃及的十字軍》、《北方的明星》、《非洲女》、《先知》等。《非洲女》中的詠嘆調《啊!美麗的人間天堂》，《先知》中的管弦樂選曲《加冕進行曲》流傳很廣。所作歌劇場面豪華，講究演出效果——譯註。克拉拉我的羅伯特是禁慾的典範，是遠離紅塵的退隱藝術家。而您只不過是半吊子代表，根本就不是藝術家！當然，有一些知名的藝術創作者，也有不健康的極端傾向，比如李斯特或者聲名狼藉的邁耶貝爾①，但其中也沒您的份。羅伯特是高山大海，是秀峰清泉。而您，加布里埃爾，只不過是陰溝！充滿銅臭味！
指揮官我根本不是陰溝。我是殘酷、憤怒、嫉妒、詩情和高傲的成功混合體。
克拉拉不懂藝術的俗人！
指揮官［生氣地］那我倒想知道，假如我是這樣一個臭陰溝，您幹嘛還要留在這兒。難道像您這樣的女士能躺在一個陰溝一樣的男人身旁？
克拉拉那是根本不可能的事，指揮官。我只不過是想喚起您對藝術的資助，而不是喚起您的感官。
指揮官那我幹嘛要出錢資助呢，我最親愛的？您的羅伯特已經趴了幾個星期的窩了，可到現在還一個蛋也沒擠出來。他所會的，不過是作出一副天才的樣子而已。而我是艾瑞爾①，是空氣精靈。順便提一下，您想讓愛麗斯幫您收拾行裝嗎？然後可以讓司機夏爾開車送您走。需不需要我像往常一樣幫您在豪華大酒店預訂一個房間呢，親愛的？
20
①艾瑞爾（Ariel）：是天王星已知衛星中的第十二顆，即天衛一，在1851年被拉塞爾發現。在莎士比亞的《暴風雨》一劇中是個淘氣的空氣精靈——譯註。克拉拉［驚慌地］不！請您不要從一位充滿渴望的女人身邊走開！
指揮官［故意地］啊哈！
克拉拉［勉強地朝他走去，在他臉上孩子似的吻一下］請讓我留在這兒，求您了，讓我匍匐在您的腳下，加布里埃爾！
指揮官［急忙扶起她］我覺得非常遺憾，我從未在這位女鋼琴家剛剛在舞台上取得巨大勝利、凱旋而歸的時候佔有她。在那種時候，她被觀眾氣息溫暖著，香汗淋淋，氣喘吁吁，臉色蒼白。比如，在剛剛演奏完鋼琴奏鳴曲的時候，或者，在大汗淋漓的柴科夫斯基鋼琴演奏會之後。她看起來並沒什麼特別之處。
克拉拉［絕望地］艾瑞爾！［像個小姑娘似的跳起來，摟住他的脖子，想擁抱他］您是義大利詩人的典範。［哭泣］您是……［嗚咽］藝術的教士！指揮官［老練地，疲憊地］似一道閃電掠過，我看見您被殺死了。您身上蘊藏的那股力量，曾讓巨大的觀眾怪物大聲嚎叫。現在，您累了，充滿慾望，渴望著被拿走，被震蕩顛覆。來吧，我們現在就干！我會向您證明，果敢的征服者與同樣果敢的藝術家有什麼區別——實質上並無不同。
［他想帶克拉拉離開。巴拉覺察到了，從背景處朝他奔來，很嫉妒，因為她這個藝術家沒有受到重視。她在指揮官的面前做著特別優雅的手部動作，翩翩起舞。指揮官想去抓她的胸部，但她優雅地旋轉著逃開了。］
夏洛特［旋轉著］我們舞蹈演員比所有其他人都更柔軟。在燈影交錯的空中，我們的身體晶瑩透明，吹彈欲破。什麼也不能把我們留在凡塵俗地。有時候，比起藝術領域的銷魂女教士來，我們卻不再那麼輕盈空靈。［旋轉］就像剛才那樣。人們追尋著我們，就像朝聖者追尋著遠方的聖壇！
［在門口，她和路易絲撞到了一起，路易絲啃著餅乾又走了進來。］
路易絲［輕聲地對夏洛特說］如果您再繼續對他這樣頑固，那麼長此以往，您可就拿不到巴黎歌劇院的聘請合同了。
夏洛特［輕聲地］那頭德國母牛完全佔有了他。剛才她還說，她是一個女教士，而這本來是我的角色。您曾明確表示同意我扮演聖潔修女的，可現在那個德國女人卻在使用這個手段，而且事先也沒和我們商量。她本來可以說自己是一隻鳥，我是指一隻鳳凰；或者一頭小狍，我覺得也不錯。
路易絲您別生氣，親愛的。不過最好的方法永遠是：和他上床！
夏洛特絕不！我要用我的藝術吸引他。
路易絲［懷疑地］那好吧。您畢竟是先到的，那您就繼續扮演您的女教士吧。我會和那個德國女人談的，讓她從現在起說自己是一頭小狍，至於羅伯特嘛，應該可以扮演好白鹿——受騙的丈夫——這個角色的。
［兩個女人咯咯笑了起來。克拉拉和指揮官原本正在照顧訓練架里的孩子，這會兒也注意到了她們的笑聲。］
夏洛特［迅速地對路易絲說］您今天就跟他談，就在您獻身給他的時候。您可以得到您的那份百分之三十。
路易絲百分之四十！
夏洛特那好吧。反正我有藝術。
路易絲［受侮辱地］我也有藝術，和您所擁有的藝術一模一樣，只不過更多一些，而且是在另外一個領域：鋼琴。那麼，說定了：百分之三十。
［夏洛特旋轉到門口，出去。］
哈，上當了！在我獻身給他的時候，我只會談及我在美利堅合眾國舉行鋼琴之夜的計畫。春天我就動身，指揮官已經幫我簽了合約，而且還支付了房租押金。從現在算起，只要再120次獻身！至多！
［就在這時，指揮官突然呼吸困難地昏倒在鋼琴旁。路易絲趕緊奔過去幫忙，使勁按鈴。克拉拉正在鋼琴旁糾正女兒的姿勢，母親彈琴。］
指揮官［帶著呼吸困難的呼嚕聲］我為美而狂：為樹、為花、為狗，當然還有女人的美！假如我正在共同生活的女人不美，我會無法忍受；而我更不能忍受的是，另外一個女人更美，而她又恰恰是我沒有佔有的！［幾乎窒息。］
［愛麗斯急忙衝過來，和路易絲一起小心地將這個老男人的頭放到一堆絲綢靠墊上，摸他的脈博，消除他的睡意，等等。與此同時，那個男人則急吼吼地抓住兩個女士，把手伸進她們的衣服，等等。小姑娘瑪麗又彈錯了三和弦。克拉拉糾正她。］
指揮官［喘著粗氣說］就和漂亮女人共同生活而言，我可謂經驗豐富。在凝望美麗佳人的眼睛時，人們會看到一張坦率而又誠實的臉。除此之外，還有什麼是美的呢？山坡上的羊是美的，還有那被人說爛了的落日也是美的。比美更重要的是——［他喘息得太厲害，不得不喝了一口水］——被愛，成為一個男人眼中的美！［咳嗽得哽住了，一些水從他的嘴裡流出來。］
［瑪麗又彈錯了。］
［指揮官吃力地說］請把那孩子從架子里放出來！
［愛麗斯遞給他一個嗅鹽瓶，他嗅了一下。］
克拉拉［在鋼琴旁］在這種狀態下，您根本無法了解我女兒的超常天賦！
指揮官從架子里放出來！
克拉拉您怎麼還沒有死啊？野獸！大怪物！您這個霸道的男性統治者，您。
指揮官我肯定會活到那一天，會親眼目睹您的丈夫最終被確診，送進精神病院。然後我倒要瞧瞧，他那無助的妻子會怎樣在最後的痙攣中收縮，在暴力的擁抱下屈服，最終在無夢的深睡中找到安寧。［身體明顯好轉了。］
克拉拉沒有人性的征服者！羅伯特會事先完成他最偉大的傑作的，一部交響曲。他將在這兒創造這個傑作，您的房子會因此載入音樂史冊。
指揮官沒必要，因為這房子已經因我而載入文學史冊了。我是義大利詩人奧林匹斯的會員之一，是加布里埃爾·鄧南遮。
克拉拉我的丈夫將比您更加不朽，指揮官！
指揮官不。我將不朽。您快請求我，求我不要這麼殘酷無情！［發出可怕的呼嚕聲。］
克拉拉請您不要殘酷無情。
指揮官現在請求我，不要傷害您！因為有時候，連我自己也不認識自己了，會以為自己是一頭野獸，比如獅子。
克拉拉［將女兒摟到自己懷裡］不，不要！羅伯特已經將他那昂貴的婚戒扔進了萊茵河，而我現在卻只想著將自己的人生奉獻給他。
指揮官現在我什麼也不會對你做的，這是我長久思考後的決定。［又一次昏倒了。］
克拉拉［將孩子緊摟在懷裡，忘記了自己扮演的角色］看來，我的羅伯特還將長久地忍受這種大腦失控的恐懼。當然這是自下而上的轉移，他真正害怕的是失去他的小尾巴。因為審查官忽視哪兒，壓抑就會在哪兒爆發。是人都有煩心事的。
指揮官［吃力地站起來］夫人想不想看一下我的戰鬥裝備？［想解開衣扣。］
［克拉拉嚇得朝後退。愛麗斯阻止他，撫摸他，同時伸長脖子朝走廊看。］
愛麗斯指揮官，夏洛特·巴拉還一直站在外面呢，正在做著非常優美的手部舞蹈動作。您應該去看看，設法幫她搞到一份巴黎歌劇院的聘書，否則她就要崩潰了。
指揮官［咳嗽著］她是不是我曾經擁有過的一個？
愛麗斯不。是極少數漏網分子中的一個。
指揮官她必須先向我臣服，然後才可以向那些藝術愛好者們奉獻。不過，反正那會兒也沒多少剩餘的了。
［這時，瑪麗開始彈一首克萊門蒂①奏鳴曲，想引起他的注意。］
21
①穆佐·克萊門蒂（MuzjoClementi，1752-1832），義大利作曲家、鋼琴家，早年在羅馬從教堂樂師學習管風琴與和聲，九歲時已成為管風琴演奏家。1766年到倫敦學習，並參加演出，備受讚賞。他於1773年出版的三音鋼琴奏鳴曲是古典鋼琴奏鳴曲的最後定型。1777年任義大利歌劇院指揮，后定居倫敦。他畢生致力於鋼琴教學，並多次前往歐洲各地舉行音樂會。他一生寫有許多練習曲，著重於訓練手指的靈活性和力量，是較早出版的富有系統性的鋼琴教材——譯註。把那孩子弄走，把那架子弄走，把音樂弄走！［終於失去了耐心］讓孩子離開！［咆哮。］
［克拉拉驚恐地把瑪麗從架子里拉出來，緊緊地摟在懷裡。］
克拉拉這是否意味著，您不欣賞我的孩子以及我丈夫的藝術？
指揮官我非常欣賞您孩子那蓓蕾初現的少女體態，但不是她的藝術表現。
克拉拉［高貴地，受辱地，摟著孩子］夠了，指揮官，您知道的。我們現在就去卡爾通旅館，然後前往戛納。等到那時候，要想讓我們回來，那您可就得每天多打些電話了。但您不要催促得太急，因為我得首先癒合這種對人性以及藝術失望的傷口。至於我的丈夫羅伯特，我暫時先把他留在這兒。這也可以向您確保，我會再次回來，等這傷口癒合之後。我懇求您，以您無比強烈的愛情的名義，不要草率行事，不要毀掉這美妙無比的甜蜜毒藥，這原是您讓我沉醉其中的！①［她充滿期待地看著他。他卻不作回應，只是透過單片眼鏡仔細打量著她。克拉拉受侮辱地說］但這個孩子我要帶走，您不要以為……
指揮官［打斷她］假如我不交待司機，您哪兒也去不了！據我所知，您眼下連去維羅納的三等車廂的慢車票都買不起。
［克拉拉轉過身來，將臉埋進手中。］
克拉拉如果您這麼說，那我簡直無地自容了，指揮官！
指揮官我那聲名狼藉的麗達房間②正在等待著您。目前還在等。還有我的小王子也在等著。您知道，那是什麼意思。如果不知道，那您可以去查閱一下相關資料！要不要讓我向您展示一下，看看您的拒絕使他處於怎樣的狀態？［他用手去抓自己的小尾巴。克拉拉重新捂住了臉，歇斯底里地。］
①原文是法語——譯註。
②麗達（Leda）房間：源自一則希臘神話，海仙女麗達嫁給斯巴達王廷達瑞俄斯，後者忘了向阿佛洛狄忒祭祀，便遭報復。阿佛洛狄忒讓宙斯化為天鵝，自己變成鷹追逐天鵝。麗達在湖中沐浴，天鵝飛落湖邊，麗達把它摟抱懷中，導致受孕，生下四隻蛋，孵出四位天使般的兒女。達·芬奇曾以此為題材創作了「麗達與鵝」。因此，「麗達房間」特指常用於性愛的場所——譯註。
③WhiteLady（白小姐）：指毒品「可卡因」／「海洛因」——譯註。克拉拉不！請，請您不要這樣！
指揮官特別要提的是，還有一堆德國飼料也在等著您，那都是特別為您預訂的。酸泡菜。即使您不殺我，那些食物最終也會把我殺死。然後，我還要向您提供我的「WhiteLady」（白小姐）③。［敲敲畫著雪花的罐子。］
克拉拉不！我絕不會讓我那清澈無比的德意志精神因為魔鬼毒品而蒙上煙霧。
指揮官那我是否可以由此得出結論，難道這就是藝術家在生活中非常需要的所謂創作靈感？然而，據說藝術是不能脫離生活的，因為這兩者應該同時并行、相輔相成。
克拉拉身為德國鋼琴家，我的創作靈感只源於極不和諧的童年時代。
指揮官而這一點，即被蒙上這樣一絲痛苦的陰影，對藝術家而言也是特別重要的。不管怎樣，我至少是個偉大的作家，從我的靈魂深處常常會突然湧出一種狂野的慾望，那是我根本無法抑制的。有時候，極其偶爾的，也會從同樣的深處湧出人性的同情。然而，這種感覺遠不如狂野的慾望那麼強烈。我比您的羅伯特更魔鬼。
克拉拉不，我的羅伯特更魔鬼。剛開始時，是我的父親使我的人生蒙上陰影，而現在則是伴侶問題的陰影。人類像逃避瘟疫一樣逃避著這樣的陰影，而藝術家卻被迫去尋找它們，為的是能夠在自己的作品中表現它們。這就是所謂作品的深度。在女性的作品中，這一點是被弱化的。伴隨著孩子的分娩，這種深度消失了。
［她出神地眺望著遠方，鬆開了孩子，孩子掙脫后，跑向指揮官，偎依在他身邊。那個男人發出幾乎窒息的呼嚕聲，讓愛麗斯喂他吃藥。愛麗斯示意那個孩子貼緊指揮官，指點她怎麼做。那個男子喘著粗氣在瑪麗身上摩擦著。路易絲一直站在舞台的邊上，一邊用匙子舀著魚子醬，一邊嫉妒地觀察著所發生的一切，這會兒又開始嚼木瑾花果。］
愛麗斯路易絲·巴卡拉正在吞噬著仇恨之花！
路易絲［試圖走到指揮官身邊，但被愛麗斯擋住］夜的狂熱激情正在驅趕著我們，一個接一個地撲將過來，指揮官！
愛麗斯已經中午了。
［鄧南遮和小姑娘一起呻吟著。克拉拉，那位母親，則優雅地站在窗邊眺望著遠方，典型的迷娘姿態，伴隨著痛苦的手勢。她沒有發覺自己的女兒正在做什麼。］
克拉拉哦，德國，德國，這兒離你是多麼遙遠，我的祖國。現在我要向您傾訴我豐富的人生閱歷。
路易絲［憎惡的，故意的］各位人士注意了，悲慘的德國命運就要開始擴散了，現在還來得及趕快離開這個房間。要知道德國藝術家的命運之河流得總是特別緩慢。
［鄧南遮示意愛麗斯，將克拉拉從她的女兒身邊引開，他正在和她親熱呢。愛麗斯立刻明白了，走到窗前，半真半假地用手環住克拉拉的肩膀，將她輕輕地摟向自己。］
克拉拉［不幸的，幾乎哭泣著，抬高聲音說］這個可怕的陌生國度使我的本性產生困擾！本性！黑夜似乎充滿了奇迹。永恆的力量主宰著天地間的和諧。
［愛麗斯有點敷衍地拍著克拉拉的背安慰她，但背地裡卻朝路易絲做作地翻了翻眼，表示克拉拉真讓她受不了。路易絲由衷地回了個手勢，做出會意的表情。］
哈，本性！男人最大的恐懼就是對本性和對女人的恐懼。而比這更強烈的，是對自己身體的恐懼感。
［指揮官發出刺耳的笑聲，他正緊貼在孩子身上使勁地摩擦。克拉拉沒有注意到他的行為。］
［愛麗斯站在她背後聳著肩，和路易絲「生動地」做著會意的鬼臉，這時克拉拉說］在這些麻木的男性大腦里存在著怎樣恐怖的景色啊！男人眼中所看到的是本性中黑暗的一面，接著又用藝術的方式將其描摹出來！他們總是懷著那古老而又狹隘的幻想，將腦袋視作天才的支點。［這時她的語氣變得十分感觸］空洞的自大狂！他們的大腦就像充斥著陰暗巷道的房屋。
沉重的精神負荷，他拖著它們穿越，無休無止。幻想著去探尋那些還從未寫過、從未創作過、從未提及的東西。這種獨——創——性！［噁心。她哽咽了，愛麗斯心不在焉地撫摸著她的頭］然後，他們還要不停地故作高深地談論……談論……談論……這種持之以恆的對極端不凡的強烈渴望……釋放出能量，從而令藝術機器得以運轉，運轉……
愛麗斯平靜點，最親愛的！一次獻身總是要給的，您是了解他的。而且［耳語］——反正他現在也要不了更多了。其實好幾個月以來，我們都只不過是讓他保持一種幻覺罷了……那是有……竅門的……
克拉拉［叫起來］竅門？
愛麗斯您別叫這麼大聲啊！
克拉拉［苦澀地］竅門。
愛麗斯那好吧。就按您的說法吧。如果您吃完飯後到我的卧室來，我很樂意指點你，怎樣……
克拉拉［根本沒有注意聽愛麗斯在說什麼，猛地打斷她的話］這種自我實現的幻想，卻要女人為此付出代價。［精疲力竭地］藝術女性要為此付出代價。即使她本人也同樣是藝術家，她的肢體也會一個一個活生生地被丈夫的藝術創作壓垮。
愛麗斯您能不能好好聽一下我說的話啊！我很想說明您！您需要的是金錢。
克拉拉藝術家丈夫和藝術家妻子，根本無法再將他們的血脈分開，筋連著筋，骨纏著骨，共生共棲，無法撕開！他們要麼一起攜手走向曙光，要麼十指緊扣一起墜入墳墓。而大多數情況下，總是那位元藝術家妻子變成了枯萎的根，而那藝術家丈夫卻依然枝茂葉盛。
瑪麗［站在指揮官身邊，他正在撫摸安慰著她，瑪麗突然哭鬧起來］我要一杯覆盆子果汁，然後還要一份霜淇淋，嗯，上面還帶著甜瓜片的那種……就是昨天晚上吃的那種！
［指揮官嘟噥著勸著瑪麗。克拉拉沒有注意這兩個人。］
愛麗斯［並非沒有一點同情，但依然是嘲笑的口吻，對克拉拉說］您還是躺一下吧，Machére(法語:我親愛的)!休息休息！
克拉拉不！我必須對您傾訴，馬佐耶小姐！我必須和那冷漠無情的鋼琴機器李斯特以及塔爾貝格①劃清界限。