第一百一十章

這一年的聖誕節適逢星期四，菲利普所在的那爿商店要打烊歇業四天。他給大伯去了封信，詢問他去牧師住宅度假是否方便。他接到福斯特太太寫來的回信，信中說凱里先生身體有恙，不便寫信，但是他極想見見自己的侄兒，要是菲利普能來，他感到很高興。福斯特太太在門口迎候菲利普，他倆握手時，她告訴他說：

"先生，你會發現他比你上次在這兒時變得多了。不過，你得裝作若無其事，好嗎，先生？他為自己的健康狀況而神經十分緊張。"

菲利普點了點頭。於是，她領著他走進餐室。

"菲利普先生到了，先生。"

這位布萊克斯泰勃教區的牧師已是病入膏盲，奄奄一息。他那凹陷的雙頰、佝僂的軀體最清楚不過地說明了這一點。他坐在扶手椅里，身子縮成了一團，頭部怪誕地向後仰著，肩上披了條圍巾了。現在，他離了拐杖就寸步難行，兩手顫抖得非常厲害，連用餐都十分艱難。

"他看來活不了多久了，"菲利普一邊望著他，一邊暗自思忖著。

"你覺得我現在的氣色怎樣？"牧師問道，"你認為我比你上次在這兒的時候變多了嗎？"

"我看，你現在身板比去年夏天要硬朗得多。"

"那是因為天氣熱的緣故。氣溫一高，總叫人受不了。"

在上幾個月中，有好幾個星期，凱里先生是在樓上卧室里度過的，其餘幾周的時光是在樓下消磨的。他手邊有個手搖鈴，說話的當兒，他搖鈴叫福斯特太太來。福斯特太太就坐在隔壁房間里，時刻準備著聽從凱里先生的召喚。他問福斯特太太他第一天走出卧室是哪個日子。

"十一月七日，先生。"

凱里先生兩眼盯視著菲利普，看他聽後有何反應。

"但是，我的胃口還是不錯的，不是嗎？福斯特太太，你說呢？"

"是的，先生，你的胃口好極了。"

"不過，就是吃了不長肉。"

眼下，除了他本人的健康，其餘什麼都不在他心上。他的生活單調乏味，不時遭到病痛的襲擊，只有在嗎啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一會兒。儘管如此，他卻執拗地、念念不忘地想著一件事：活下去！只要眼睜著活在人世就好！

"太糟了，我得開支一筆數目龐大的醫藥費。"他又了丁噹噹地搖響手鈴。"福斯特太太，把藥費帳單拿給菲利普瞧瞧。"

福斯特太太立即從壁爐架上取下藥費帳單，並把它遞給了菲利普。

"這僅僅是一個月的帳單。即使你來給我看病，我也懷疑你能否叫我少付些藥費。我曾想直接從藥房里買葯，但這又要支付郵費。"

他明顯地對自己的侄兒不大感興趣，竟連菲利普目前在幹些什麼也沒有想到問一聲。但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高興。他問菲利普能呆多久，菲利普回答說他星期一二一定得動身，這時，他表示要是菲利普能多呆些日子就好了。他絮聒不休地訴說起自己病痛的癥狀，以及醫生對他病情的診斷。他突然打住話頭，搖起了手鈴。福斯特太太應聲走了進來。他說：

"喔，我不知你還在不在隔壁。我打鈴只是想知道你是否在那兒。"

福斯特太太走後，他對菲利普解釋說，要是他不能肯定福斯特太太是否在附近，他就會感到惶惶不安，因為他一旦有個三長兩短，福斯特太太知道她該做些什麼。菲利普發覺福斯特太太疲憊不堪，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起來。他便暗示大伯，說他讓福斯特太太太操勞了。

"瞎講，"這位牧師說，"她壯得像頭牛。"後來，當福斯特太太進來給他送葯時，他對她說：

"菲利普少爺說你太操勞了，福斯特太太。你喜歡照顧我，不是嗎？"

"喔，我沒關係，先生。凡是我能做的事情，我都願意去做。"

沒一刻兒工夫，藥劑生效了，凱里先生便昏昏入睡了。菲利普走進廚房，問福斯特太太終日操勞是否吃得消。他看出她接連數月都沒有得到安寧。

"嗯，先生，我又有什麼法子想呢？"她回答道，"那位可憐的老先生一切都仰賴著我去給他張羅。哎，雖然有時他真叫人討厭，但是，你又捨不得離開他，這有什麼辦法呢？我在這兒已呆了那麼多年了，要是他一旦狠心走了，我真不知該怎麼辦才好哩。"

菲利普看到她確實憐愛著這個老頭兒。她幫他洗澡穿衣服，給他做飯，甚至一夜都要起來五六次，因為她就睡在他隔壁房間里。每當他醒來，他總是丁丁當當地搖鈴，直到她走進他的卧室為止。他隨時都可能咽氣蹬腿，然而他也許還可以苟延殘喘幾個月。她居然這樣百依百順地、心腸仁慈地照料一位陌生人，著實令人嘆服。誠然，世上就只有她這樣一位孤苦伶燈的老太婆料理著他，看了又叫人悲倫和心酸。

在菲利普看來，大伯終生佈道的宗教，現在對他說來，不過是履行一種形式而已：一到星期六，教區副牧師來到他面前，給他吃聖餐，而且他自己也經常吟誦《聖經》；然而，很清楚，他還是懷著極其恐懼的心情看待死k。他信奉死亡就是通向來世永恆幸福的入口，但是他自己卻不想進去領略那種幸福生活的樂趣。他不時地遭受病魔的折磨，像是被鐵鏈縛住一樣，成天價在椅子里消磨時光。但是，他卻像緊緊依偎在一個他用錢雇來的女人的懷抱里的孩童一樣，賴在他所熟識的塵世不肯離去。

菲利普的腦海里始終盤旋著一個他不好發問的問題：他懷疑這位牧師在其垂暮之年，是否還篤信靈魂不滅之說，而眼下他就如同一部機器一樣，久遭磨損，行將報廢。很可能在他的靈魂深處，深信宇宙間壓根兒就不存在什麼上帝，深信今世一了，萬事皆空。不過，不到萬不得已，他是決不會說出這一信念的。但他不好發問，因為他知道，大伯的回答除老生常談外，決不會有什麼新鮮貨色。

節禮日那天傍晚，菲利普同他大伯一起坐在餐室里。翌日一大早他就得動身，趕在上午九時前返回店裡。這時，他是來給凱里先生道別的。那位布萊克斯泰勃教區的牧師正在打盹兒，菲利普躺在靠窗的沙發上，書本跌落在膝蓋上，目光懶散地打量著房間的四周。他盤算著房間里的傢具能賣多少錢。他曾在這幢房子里倘佯，察看那些打孩提時代起就熟知的各色什物。家裡有幾件瓷器，倒還值幾個錢，菲利普暗自忖度著這些瓷器是否值得帶上倫敦；至於那些傢具，還都是維多利亞女王時代的款式，紅木質地，結實而醜陋，拿去拍賣的話，就三文不值兩文了。家裡還有三四千冊藏書，不過誰都知道，這批書是賣不了幾個錢的，很可能不會超過一百英鎊。大伯究竟能給他留下多少錢財，菲利普不得而知，然而他卻已是第一百次地掐算他至少還需多少錢，才能支付自己修完醫學院的課程、取得學位、維持在受醫院的聘書前一段日子的生活所需的費用。他兩眼望著那個老頭兒，輾轉反側，夜不成眠。他那張布滿皺紋的臉上沒有一絲人性；那是一張神秘莫測的動物的面孔。菲利普心想，要結果那條卑賤的生命該是多麼的容易。每天傍晚，當福斯特太太伺候他大伯服用使他安靜地度過夜晚的藥劑時，他都這麼想過。那裡擺著兩隻瓶子：一隻瓶內裝有他定時服用的藥物；另一隻瓶內裝有鴉片劑，只有當疼痛難以忍受時才服用。這種鴉片劑倒好后擺在他的床頭邊，他一般在凌晨三四點鐘吞服。倒葯時加大劑量，不屑舉手之勞，他大伯就會在夜間死去，而且任何人都不會有所懷疑，因為威格拉姆大夫希望他這樣死去，而他本人也毫無痛楚。菲利普一想到自己手頭拮据、極需用錢，便情不自禁地攥緊拳頭。再過幾個月的那種悲慘生活，對這個老東西來說是無關緊要的，而對他菲利普來說，卻意味著一切。他快到了無法忍受的地步。想起翌日凌晨又要重返商店賣命，他感到極其驚恐，不寒而慄。他一想起那個充斥著他腦海的念頭，他那顆心便怦怦直跳。雖然他極力想把那個念頭從自己的腦海中排遣出去，但無濟於事。結果這個老頭兒的生命真是易如反掌，不費吹灰之力。菲利普對這個老東西毫無感情，從來就不喜歡他。他大伯一輩子都很自私，甚至對敬慕他的妻子也同樣如此，對托他撫養的孩子漠不關心；他這個人雖然說不上殘酷無情，但是愚昧無知，心如鐵石，又有點兒耽於聲色。結果這個老頭兒的生命真是易如反掌，不費吹灰之力。但菲利普不敢去做。他害怕追悔莫及，倘若他終生筷恨他所做的事情，那麼有錢又有什麼用處呢？儘管他經常告誡自己，懊悔是徒勞無益的，但還是有幾件事情偶爾闖進他的心靈，攪得他心緒不寧。他但願這些事情不負自己的良心。

他大伯睜開了眼睛，菲利普感到高興，因為那樣他看上去有點兒像人的模樣了。當想到一度在腦際閃過的念頭時，他著實感到驚悸，他所考慮的是謀財害命啊！他懷疑旁人是否有過類似的想法，還是自己反常、邪惡。他想，到了真要動手的時候，他也決不可能去做這種事情，但這種念頭確確實實是有的，還不時地浮現在自己的腦海里，如果說他手下留情，那完全是出於畏懼心理。他大伯開腔說話了。

"你不是在巴望我死吧，菲利普？"

菲利普感覺到自己的心在胸腔里劇烈地跳動。

"哎呀，沒有的話！"

"那才是個好孩子。我可不歡喜你存有那樣的想法。我死後，你可以得到一筆數目不大的金錢，但你不能有所指望。要是你那樣想的話，那就沒你的好處。"

他說話聲音很低，語調中流露出一種異乎尋常的惶恐不安。菲利普的心陡然感到一陣劇痛。他暗自納悶，究竟是什麼樣的奇怪的洞察力，使得這個老傢伙能猜測到他心中的邪念呢？

"我祝你再活上二十年，"菲利普說。

"哦，我可不指望還能活那麼久。不過，只要我注意保養身體，我不相信我就不能再活它三年五載的。"

他沉默了一會兒，而菲利普也無言以對。接著，這個老頭兒似乎作了番考慮后又說開了。

"誰都有權能活多久就活多久。"

菲利普希望轉移自己的思緒。

"順便提一下，我想你從沒有收到過威爾金森小姐的信吧？"

"喔，不，今年早些時候，我還接到她一封信哩。她已經結婚了。你知道嗎？"

"真的嗎？"

"是真的。她同一位鰥夫結了婚。我相信他們的日子一定很美滿。"