第一章

天亮了，天色陰沉沉的。彤雲低垂，寒風刺骨，眼看要飛雪花了。屋裡睡著個孩子，一名女僕走了進來，拉開窗帘。她朝對面的房子，一幢正門前築有柱廊的灰泥房子，無意識地望了一眼，然後走到孩子床邊。

"醒醒，菲利普，"她說。

她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。

"你媽媽要你去哩，"她說。

她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺著一位婦人，是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什麼要在這時候將他喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛，並用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。

"還困嗎，寶貝？"她說。

她的聲音輕輕悠悠，彷彿是從遠處飄來。孩子沒有應聲，只是愜意地微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說不出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意矇矓地吻著母親。不一會，他闔上眼皮，酣然入夢了。醫生走過來，站在床前。

"噢，別現在就把他抱走，"婦人悲戚地說。

醫生神情嚴肅地望著她，沒有答話。婦人心裡明白醫生不會讓孩子在她身邊呆多久的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下持，最後觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手裡，撫弄著那五個小腳趾。接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲。

"怎麼啦？"醫生說，"你累了。"

她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲籟而下。醫生彎下身子。

"讓我來抱他。"

她心力交瘁，無力違拗醫生的意願，只得任他抱走了孩子。醫生把孩子交還給保姆。

"最好還是把孩子送回自己的床上去。"

"好的，先生。"

仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時萬箭鑽心，低聲嗚咽起來。

"可憐的孩子，不知他將來會怎麼樣呢？"

侍候產婦的看護在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來。隔了一會，她由於精疲力竭而停止了哭泣。醫生走到房間另一側的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾蒙著。他揭開毛巾看了看。雖然醫生的身子被屏風遮住，但床上的產婦還是猜著了他在幹什麼。

"是女的還是男的？"她低聲問看護。

"又是個男孩。"

婦人沒有再吭聲。不一會，孩子的保姆回來了。她走到床頭前。

"菲利普少爺睡得很香，"她說。

一陣沉默。醫生又給病人搭脈。

"我想這會兒沒我的事了，"他說。"早飯後我再來。"

"讓我領您出去，"孩子的保姆說。

他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫生收住腳步。

"你們派人去請凱里太太的大伯了，是嗎？"

"是的，先生。"

"你知道他什麼時候能到這兒？"

"不知道，先生，我正在等電報。"

"那小孩怎麼辦？我覺得最好把他領開去。"

"沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。"

"這位小姐是誰？"

"是孩子的教母，先生。您認為凱里太太的病還能好嗎，先生？"

醫生搖搖頭。