第十六章

克勞福德小姐的勸慰並不能使范妮真正忘掉所發生的事。到了夜裡就寢的時候，她滿腦子還在想著晚上的情景：大表哥湯姆在眾人面前如此一而再、再而三地欺侮她，這打擊依然使她心神不寧；大姨媽冷酷的指責和辱罵依然使她情緒低沉。讓人如此頤指氣使，聽說糟糕透頂的事情還在後頭，給人逼著去演戲，去做自己不可能做的事，接著又罵她固執、忘恩負義，還要影射她寄人籬下，當時真讓她感到痛苦不堪；現在隻身一人想起這些事的時候，心裡不可能好受到哪兒去——這主要因為她還要擔心明天又會舊話重提。克勞福德小姐只是當時保護了她。如果他們再次脅迫她，逼她接受角色（這是湯姆和瑪麗亞完全做得出來的），而埃德蒙可能又不在場——她該怎麼辦呢？她還沒找到答案就睡著了，第二天早晨醒來，依然覺得這是個無法解決的難題。她來到姨媽家以後一直住在白色小閣樓里，這裡無法使她想出答案。於是她一穿好衣服，便跑去求助於另外一間屋子。這間屋子比較寬敞，更適合踱步與思考，許久以來差不多同樣歸她所有。這原來是孩子們的教室，後來兩位伯特倫小姐不讓再把它叫做教室，以後有一段時間仍然作為教室。先是李小姐住在這裡，小姐們在這裡讀書、寫字、聊天、嬉笑，直至三年前李小姐離開她們。隨後，這間屋子就沒有了用場，有一段時間除了范妮誰也不去。她那個小閣樓地方狹小，沒有書架，她把她的花草養在這裡，書也放在這裡，有時來這裡看看花草，取本書。她越來越覺得這裡的條件好些，便不斷地增添花草和書籍，在裡面度過r更多的時光。她就這麼自然而然、光明正大地佔用了這間屋子，加上於誰也無礙，如今大家都公認這間屋子是屬於她的。從瑪麗亞十六歲那年起，這間屋子一直叫做東屋，現在，這間東屋幾乎像那間白閣樓一樣被明確地看做范妮的房間。鑒於一間屋子太小，再用一間分明是合理的，兩位伯特倫小姐出於自身的優越感，住的屋子各方面條件都很優越，因而完全贊成范妮使用那間屋子。諾里斯太太早就發話，這間屋裡決不能為范妮生火，有了這一規定，她倒能聽任范妮使用這間誰也不需要的屋子。不過，她有時說起范妮受到的這般姑息，聽那口氣好像是說，這是大宅里最好的一間屋子。

這間屋子的朝向很有利，即使不生爐火，在早春和晚秋季節，對於范妮這樣一個容易滿足的女孩來說，仍然有許多個上午可以待在這裡。但凡有一線陽光投入，即使到了冬天，她也不希望完全離開這間屋子。在她空閑的時候，這間屋子給她帶來莫大的安慰。每逢她在樓下遇到不稱心的事情，她就可以到這裡找點事干，想想心事，當即便能感到慰藉。她養的花草，她買的書——自從她可以支配一個先令的那刻起，她就一直在買書——她的寫字檯，她為慈善事業做的活，她繡的花，全都在她手邊。如果沒有心思做活，只想沉思默想一番，那她在屋中看到的一事一物，沒有一樣不給她帶來愉快的回憶。每一樣東西都是她的朋友，或者讓她聯想到某個朋友。雖然有時候她遭受巨大的痛苦——雖然她的動機常常讓人誤解，她的情感別人不加理會，她的見解別人不予重視；雖然她飽嘗了專橫、嘲笑、冷落給她帶來的痛苦，但是每次受到諸如此類的委屈，總有人給她帶來安慰。伯特倫姨媽為她說過情，李小姐鼓勵過她，而更加常見、更加可貴的是，埃德蒙總替她打抱不平，與她交好。他支持她做的事，解釋她的用意，勸她不要哭，或者向她表明他疼愛她，使她破涕為笑——這一切由於時間久遠而和諧地交融在一起，致使每一樁痛苦的往事都帶上迷人的色彩。這間屋子對她來說無比珍貴。屋裡的傢具原本就平平常常，後來又受盡了孩子們的糟蹋，但即使用大宅里最精緻的傢具來換，她也不肯換。屋裡主要有這樣幾件藝術品和裝飾：朱莉婭畫的一幅已經退色的腳凳，由於畫得不好，不適合掛在客廳；在時興雕花玻璃的時候為窗子下方三個窗格製作的三塊雕花玻璃，中間一塊雕的是廷特恩寺，兩邊一塊是義大利的一個洞穴，另一邊是坎伯蘭的湖上月色；一組家族人物的側面像，由於掛到哪裡都不合適，才掛在這間屋子的壁爐架上方；側面像旁邊的牆上，釘著一張素描，畫的是一艘輪船，是四年前威廉從地中海寄來的，畫的下方寫著H．M.S．Antwerp①（譯註：①H．M.S．Antwerp:（英國）皇家海軍艦艇「安特衛普號」。）幾個字，字母之大像主桅一樣高。

現在范妮就來到了這個安樂窩，試一試它對她那激動不安的心情能否起到撫慰作用——看看埃德蒙的側面像能否給她一點啟示，或者給她的天竺葵透透氣，看看自己是否也能吸取一點精神力量。但是，她不光為自己的執意不從擔起心來，對自己應該怎麼辦開始感到猶豫不決。她在屋裡踱來踱去，越來越感到懷疑。這本是她該對之百依百順的幾個人，如此強烈地要求她、熱切地盼望她做一件事，而這件事對他們熱衷的計劃又是那麼至關重要，她居然不肯答應，這樣做合適嗎？這是不是說明自己心地不善——自私自利——怕自己出醜？埃德蒙不贊成演戲，並說托馬斯爵士會反對演戲，這難道能證明她不顧別人的願望而斷然拒絕是正確的嗎？她把參加演出看得這麼可怕，她有點懷疑自己的顧慮是否正確，是否不夾雜私心雜念。她環顧四周，看到表哥表姐送給自己的一件又一件禮物，越發覺得自己應該感恩圖報。兩個窗子間的桌子上放滿了針線盒和編織盒，主要是湯姆一次次送給她的。她心裡在納悶：收了人家這麼多紀念品，該欠下了多少人情。就在她悶頭思索該怎樣償還人情時，一陣敲門聲把她驚醒了。她輕柔地說了聲「請進」，應聲走進來一個人，就是她遇到疑難問題總要向他請教的那個人。她一見是埃德蒙，眼睛頓時一亮。

「可以和你談幾分鐘嗎，范妮？」埃德蒙說。

「當然可以。」

「我想向人求教，想聽聽你的意見。」

「我的意見！」范妮受寵若驚，不由得往後一縮，叫道。

「是的，聽聽你的意見和建議。我不知道如何是好。你知道，這次的演出計劃搞得越來越糟。他們選的劇本已經夠糟的了，現在為了湊夠角色，又要請一個我們誰都不怎麼認識的年輕人來幫忙。這樣一來，我們起初所說的家庭演出和合乎規矩全都落空了。我沒聽說查爾斯·馬多克斯有什麼不好的，但是讓他和我們一起演戲勢必引起過分親密的關係，這是很不合適的。不僅僅是親密——還會導致親近隨便。我想到這一點就無法容忍——我覺得這件事危害極大，如有可能，必須加以制止。難道你不這樣看嗎？」

「我也這樣看，但是有什麼辦法呢？你哥哥那麼堅決。」

「只有一個辦法，范妮。我必須自己來演安哈爾特。我很清楚，別的辦法是平息不了湯姆的。」

范妮無言以對。

「我並不喜歡這樣做，」埃德蒙接著說。「誰也不喜歡被逼得做出這種反覆無常的事來。大家都知道我從一開始就反對這件事，現在他們在各方面都越出了最初的方案，我卻要加入進去，看起來真是荒唐可笑。可是我想不出別的辦法。你能想出辦法嗎，范妮？」

「想不出，」范妮慢吞吞地說，「一下子想不出——不過——」

「不過什麼？我知道你的看法和我不一樣。仔細想一想吧。以這種方式接受一個年輕人——像一家人一樣和我們待在一起——隨時有權走進我們的家門——突然間和我們建立了無拘無束的關係，對於這樣的關係可能帶來的危害以及必然帶來的不快，你也許沒有我了解得清楚。你只要想一想，每排演一次他就會放肆一次。這有多糟糕啊！你設身處地地替克勞福德小姐想一想，范妮。想一想跟著一個陌生人去演阿米麗亞會是個什麼滋味。她有權得到別人的同情，因為她顯然覺得大家應該同情她。我聽見了她昨天晚上對你講的話，能理解她不願意和陌生人一起演戲。她答應演這個角色的時候，很可能另有期望——也許她沒有認真考慮這個問題，不知道會出現什麼情況。我們在這種情況下讓她去活受罪，那也太不義，太不應該了。她的心情應該受到尊重，難道你不這樣認為嗎，范妮？你在猶豫。」

「我替克勞福德小姐難過。但是，我更替你難過，因為我眼見你給卷了進去，做你原來不肯做的事，而且大家都知道，那也是你認為姨父會反對的事。別人會如何洋洋得意啊！」

「如果他們看到我演得多麼糟糕，就不會有多少理由洋洋得意了。不過，肯定會有人洋洋得意，可我就不管誰得意不得意。如果我能使這件事不要張揚出去，只在有限的範圍內丟人現眼，不要搞到放蕩不羈的地步，我就覺得很值得了。像我現在這樣，什麼作用也起不了，什麼事也辦不成，因為我得罪了他們，他們不肯聽我的。但是我這一讓步，使他們高興起來，就有希望說服他們縮小演出的範圍，比他們眼下謀求的範圍小得多。這個收穫就大了。我的目標是把演出限制在拉什沃思太太和格蘭特一家人。這樣的目標不值得爭取嗎？」

「是的，這一點是很重要。」

「可你還沒表示同意呢。你能不能提出個別的辦法，也能讓我達到這一目的？」

「提不出，我想不出別的辦法。」

「那就贊同我吧，范妮。沒有你的贊同，我心裡不踏實。」

「噢！表哥。」

「你要是不同意我的意見，我就該懷疑自己的看法了——不過——不過，決不能讓湯姆這樣干：騎著馬四處去拉人來演戲——不管是誰，只要樣子像個紳士，只要願意來就行。我原以為你會更能體諒克勞福德小姐的心情。」

「她無疑會很高興。這肯定會讓她大大舒一口氣，」范妮說道，想表現得更熱情一些。

「她昨天晚上對你那麼親切，這是以前從未有過的。因此，我就非得好好地待她。」

「她真是很親切。我很高興能讓她別和陌生人……」

范妮沒有說完這句寬懷大度的話。她的良心阻止了她，但是埃德蒙已經滿足了。

「早飯後我立即去找她，」他說，「肯定會讓她很高興。好啦，親愛的范妮，我不再打擾你了。你還要讀書。可我不對你說說，不拿定主意，心裡是不會踏實的。整整一夜，不管是睡著還是醒著，腦子裡盡想著這件事。這是件壞事——但是我這樣做肯定能減少它的危害。湯姆要是起床了，我就直接去找他，把事情定下來。等到一起吃早飯的時候，我們大家會因為能共同做蠢事而興高采烈。我想，一會兒你要啟程去中國了吧？麥卡特尼勛爵①（譯註：①麥卡特尼勛爵(1737-1806)系英國首任駐華使節，著有《使華旅行記》，對開本於1796年出版。此處想必是指范妮正在閱讀這本書。）旅途順利嗎？（說著打開桌上的一卷書，接著又拿起了幾本。）要是你讀大部頭巨著讀倦了，這裡有克雷布的《故事集》①（譯註：①喬治·克雷布(1754-1832)，英國詩人，其《放事集》出版於1812年。），還有《懶漢》②（譯註：②《懶漢》系約翰遜博士（1709-1784）所著的散文集。），可以供你消遣。我非常羨慕你這個小小的書庫，等我一走，你就會忘掉演戲這件無聊的事，舒舒服服地坐在桌邊看書。不過，不要在這裡待得太久，免得著涼。」

埃德蒙走了。但是，范妮並沒有看書，沒有去中國，沒有平靜下來。埃德蒙給她帶來了最離奇、最不可思議、最壞的消息，她毫無心思去想別的事情。要去演戲啦！先前還一個勁兒地反對——那樣理直氣壯，那樣盡人皆知！她親耳聽到過他是怎麼說的，親眼看到過他當時的神情，知道他是出自於真心。這可能嗎？埃德蒙會這樣反覆無常。他是不是自欺欺人？是不是判斷錯了？唉！這都怪克勞福德小姐。她發覺克勞福德小姐的每句話對他都有影響，因而感到很苦惱。埃德蒙沒來之前，她對自己的行為產生了疑慮和恐懼，剛才聽他說話時，這些疑慮和恐懼全給拋到了腦後，現在已變得無足輕重了。更大的煩惱把它們淹沒了。事情自會有它的結果，最後怎麼樣，她已經不在乎了。表哥表姐可以逼她，但總不能纏住她不放。他們拿她沒辦法。如果最後不得不屈服——沒關係——現在已經是凄愴不堪了。