第九章

范妮一回到家裡，便急忙上樓，把她這意外的收穫，這令人生疑的項鏈放進東屋專門保存她心愛的小玩意的盒子里。但是一開門，她大吃一驚，發現埃德蒙表哥坐在桌邊寫什麼！這情景以前從未發生過，她不由得又驚又喜。

「范妮，」埃德蒙當即撂下筆離開座位，手裡拿著什麼迎了上來，一邊說道，「請原諒我走進你的房間。我是找你的，等了一會兒，以為你會回來，正在給你留言說明我的來意。你可以看到字條的開頭，不過我可以直接告訴你我的來意。我是來求你接受這份小小的禮物——一條系威廉送你的十字架的鏈子。本來一個星期前就該交給你的，可我哥哥到倫敦比我預料的晚了幾天，給耽擱了。我剛從北安普敦取來。我想你會喜歡這條鏈子的，范妮。我是根據你喜歡樸實來選擇的。不管怎麼說，我知道你會體諒我的用心的，把這條鏈子看做一位老朋友的愛的象徵。實際上也是這種愛的象徵。」

說著便匆匆往外走。范妮悲喜交加，百感交集，一時不出話來。但是，在一種至高願望的驅使下，她叫了起來：「噢！表哥，等一等，請等一等。」

埃德蒙轉過身來。

「我不知道怎樣謝你才好，」范妮非常激動地繼續說道。「我說不出有多麼感激你，這種感激之情真是無法表達。你這樣替我著想，你的好心好意超出了——」

「如果你只是要說這些話，范妮——」埃德蒙笑了笑，又轉身要走。

「不，不，不光是這些話。我想和你商量點事。」

這時，范妮幾乎是無意識地解開了埃德蒙剛才放到她手裡的小包，看到小包包得非常考究，只有珠寶商才能做得到。小包里放著一條沒有花飾的金鏈，又樸素又精美。她一看見，又情不自禁地叫了出來：「噢！真美呀！這正是我求之不得的東西！是我唯一想要的裝飾。跟我的十字架正相配。兩樣東西應該戴在一起，我一定把它們戴在一起。而且來得正是時候。噢！表哥，你不知道我有多麼喜歡啊。」

「親愛的范妮，你把這些東西看得太重了。我很高興你能喜歡這條鏈子，很高興明天正好用得上，可你這樣謝我就大可不必了。請相信我，我最大的快樂就是給你帶來快樂。是的，我絕對可以說，沒有任何快樂這樣徹底，這樣純真，絲毫沒有一點缺欠。」

范妮聽他如此表白真情，久久說不出話來。等了一會兒，埃德蒙問了一聲，才把她那飛往天外的心靈喚了回來：「你想和我商量什麼事？」

關於那條項鏈的事。她現在想馬上把它退回丟，希望表哥能同意她這樣做。她訴說了剛才去牧師住宅的原委，這時她的喜悅可以說是已經過去了，因為埃德蒙聽后心弦為之一振，他對克勞福德小姐的行為感到不勝高興，也為他們兩人在行動上不謀而合而喜不自禁，范妮只得承認他心裡有一種更大的快樂，儘管這種快樂有其缺憾的一面。埃德蒙許久沒去注意表妹在講什麼，也沒回答她的問題。他沉浸在充滿柔情的幻想之中，只是偶爾說上幾聲讚揚的話。但等他醒悟過來以後，他堅決反對范妮退回項鏈。

「退回項鏈！不，親愛的范妮，說什麼也不能退。那會嚴重傷害她的自尊心。世界上最令人不快的事，就是你好心好意給朋友送了件東西，滿以為朋友會很高興，不想卻給退了回來。她的舉動本該得到快樂，為什麼要掃她的興呢？」

「如果當初就是給我的，」范妮說，「我就不會想要退給她。可這是她哥哥送她的禮物，現在我已經不需要了，讓她收回去不是理所當然的事嗎？」

「她不會想到你已經不需要了，至少不會想到你不想要。這禮物是她哥哥送她的也沒關係。她不能因此就不能送給你，你也不能因此就不能接受。這條項鏈肯定比我送你的那條漂亮，更適合戴到舞場上去。」

「不，並不比你送的漂亮，就其本身絕不比你送的漂亮，而就用場來說，適合我的程度還不及你送我的這條的一半。你這條鏈子配威廉的十字架非常合適，那條項鏈根本無法和它相比。」

「戴一個晚上吧，范妮，就戴一個晚上，哪怕這意味著將就——我相信，你經過慎重考慮，是會將就一下的，而不會讓一個這樣關心你的人傷心。克勞福德小姐對你的關心並沒有超過你應得的限度，我也決不認為會有超過的可能，但她的關心是始終如一的。我相信，你的天性不會讓你這樣去報答她，因為這樣做會顯得有點忘恩負義，雖說我知道你絕沒有那個意思。明天晚上，按照原來的計劃，戴上那條項鏈，至於這條鏈子，本來就不是為這次舞會訂做的，你就把它收起來，留著在一般場合戴。這是我的建議。我不希望你們兩人之間出現一點點隔閡。眼看著你們兩人關係這麼親密，我感到萬分高興，你們兩人的性格又非常相像，都為人忠厚大度，天生對人體察入微，雖然由於處境關係導致了一些細微的差異，但並不妨礙你們做知心朋友。我不希望你們兩人之間出現一點點隔閡，」埃德蒙聲音稍微低沉地重複了一句，「你們倆可是我在這世界上最親愛的兩個人。」

他話音未落便走開了，剩下范妮一個人儘力抑制自己的心情。她是他最親愛的兩個人之一——這當然是對她莫大的安慰。但是那另外一個人！那占第一位的！她以前從來沒有聽到他這樣直言不諱過。儘管他表白的只是她早就察覺了的事實，但這仍然刺痛了她的心，因為這道出了他的心思想法。他的心思法已經很明確了。他要娶克勞福德小姐。儘管這早已在意料之中，但聽到后對她依然是個沉重打擊。她茫然地一次又一次重複著她是他最親愛的兩個人之一，卻不知道自己究竟在念叨什麼。她要是認為克勞福德小姐真的配得上他，那就會——噢！那就會大不相同——她就會感到好受得多！可是他沒有看清她，給她加了一些她並不具備的優點，而她的缺點卻依然存在，但他已視而不見。她為他看錯了人痛哭了一場，心情才平靜下來。為了擺脫接踵而來的沮喪，她只好藉助於拚命地為他的幸福祈禱。

她要盡量克服她對埃德蒙感情中那些過分的、接近自私的成分，她覺得自已也有義務這樣做。她如果把這件事稱做或看做自己的失落或受挫，那未免有些自作多情，她謙卑的天性不允許她這樣做。她要是像克勞福德小姐那樣期待於他，那豈不是發瘋。她在任何情況下都不能對他抱非分之想——他頂多只能做自己的朋友。她怎麼能這樣想入非非，然後再自我責備、自我禁止呢？她的頭腦中根本就不該冒出這種非分之想。她要力求保持頭腦清醒，要能判斷克勞福德小姐的為人，並且理智地、真誠地關心埃德蒙。

她有堅守節操的英勇氣質，決心履行自己的義務，但也有年輕人生性中的諸多情感。因此，說來並不奇怪，在她難能可貴地下定決心自我剋制之後，還一把抓起埃德蒙沒有寫完的那張字條，當做自天而降的珍寶，滿懷柔情地讀了起來：「我非常親愛的范妮，你一定要賞光接受——」她把字條和鏈子一起鎖了起來，並把字條看得比鏈子還要珍貴。這是她收到的他唯一的一件類似信的東西，她可能再也收不到第二件了，而這種從內容到形式都讓她無比喜愛的東西，以後絕不可能再收到第二件了。最傑出的作家也從沒寫出過比這更令她珍惜的一句話——最痴情的傳記作家也沒找到一句比這讓人更珍惜的話。一個女人甚至比傳記作家愛得還要熱烈。在她看來，且不論內容是什麼，單看那筆跡就是一件聖物。埃德蒙的筆跡雖說極為平常，但世界上還沒有第二個人能寫出這樣讓她珍惜的字來！這行字儘管是匆匆忙忙寫就的，但卻寫得完美無缺。開頭那八個字「我非常親愛的范妮」，安排得恰到好處，她真是百不厭。

就這樣，她將理智和弱點巧妙地摻雜起來，用以清理好自己的思想，安撫了自己的情感，然後按時走下樓，在伯特倫姨媽身旁做起日常的針線活，對她一如既往地恭敬不怠，看不任何情緒不高的樣子。

預定要給人帶來希望和快樂的星期四來到了。對於范妮來說，這一天比執拗的、難以控制的日子開始得要吉利一些，因為早飯後不久，克勞福德先生給威廉送來一封非常客氣的短簡，說他第二天早晨要去倫敦幾天，想找一個人做伴，如果威廉願意提前半天動身，可以順便乘他的馬車。克勞福德先生打算在叔父傍晚吃正餐時趕到倫敦，請威廉和他一起在海軍將軍家裡用餐。這個建議很合威廉的心意。一想到要和這樣一位性情開朗、討人喜歡的人，乘著四匹驛馬拉的馬車一路賓士，他大為高興。他覺得這等於坐專用馬車回，想象中真是又快樂又體面，於是便高高興興地接受了。范妮出於另一動機，也感到非常高興。按原來的計劃，威廉得在第二天夜裡乘郵車從北安普敦動身，連一個小時都休息不上，就得坐進朴次茅斯的公共馬車。克勞福德先生的建議雖然使威廉提前離開她許多小時，但卻可以使他免除旅途勞頓，她為此感到高興，也不去想別的了。托馬斯爵士由於另外一個原因，也贊成這樣做。他外甥將被介紹給克勞福德將軍，這對他會有好處。他相信，這位將軍很有勢力。總的說來，這封信真令人高興。范妮為這件事快活了半個上午，這其中的部分原因是那個寫便箋的人也要走了。

至於即將舉行的舞會，她由於過分激動，過分憂慮，期盼中的興緻遠遠沒有達到應有的程度，或者說遠遠沒有達到許多姑娘認為應有的程度。這些姑娘像她一樣在盼望舞會，她們的處境比她來得輕鬆，不過在她們看來，這件事對范妮來說更為新鮮，更有興趣，更值得特別高興。普萊斯小姐的名字，應邀的人中只有一半人知道，現在她要第一次露面了，勢必被寵為當晚的皇后。誰能比普萊斯小姐更快活呢？但是，普萊斯小姐從來沒有受過這方面的教育，不知道如何初次進入社交界。她如果知道大家都認為這次舞會是為她而舉行的，那她就會更加擔心自己舉止不當，更加當心受到眾人注目，因而也就大大減少了她的快樂。跳舞的時候能不太引人注意，能跳得不太疲憊，能有精力跳它半個晚上，半個晚上次次有舞伴，能和埃德蒙跳上一陣，不要和克勞福德先生跳得太多，能看到威廉跳得開心，能避開諾里斯姨媽，這是她最大的願望，似乎也是她能得到的最大快樂。既然這是她最大的希望，她也不可能總是抱著不放。在上午這段漫長的時間裡，她主要是在兩位姨媽身邊度過的，常常受到一些不快活念頭的影響。這是威廉在這裡的最後一天，決計好好玩一玩，便外出打鷸去了。埃德蒙呢，她料想一定在牧師府上。就剩下她一人來忍受諾里斯太太的困擾。由於女管家非要按自己的意見安排晚飯，諾里斯太太在發脾氣。女管家可以對她敬而遠之，她范妮卻避不開她。范妮最後被折磨得一點情緒都了，覺得跟舞會有關的樣樣事情都令人痛苦。最後，被打發去換衣服的時候，她感到十分苦惱，有氣無力地向自己的房間走去。她覺得自己快活不起來，好像快活沒有她的份似的。

她慢吞吞地走上樓，心裡想起了昨天的情景。昨天大約就是這個時候，她從牧師府上回來，發現埃德蒙就在東屋。「但願今天還能在那兒見到他！」她異想天開地自言自語道。

「范妮，」這時在離她不遠的地方有一個聲音說。她吃了一驚，抬頭望去，只見在她剛剛到達的門廳的對面，在另一道樓梯的頂端，站著的正是埃德蒙。他向她走來。「你看上去非常疲憊，范妮。你走路走得太多了。」

「不，我根本就沒出去。」

「那你就是在室內累著了，這更糟糕。還不如出去的好。」

范妮一向不愛叫苦，覺得最好還是不答話。儘管埃德蒙還像平常一樣親切地打量她，但她認為他已很快不再琢磨她的面容。他樣子情緒也不高，大概是一件與她無關的什麼事沒有辦好。他們的房間在上邊的同一層樓上，兩人一起走上樓去。

「我是從格蘭特博士家來的，」埃德蒙沒等多久便說。「你會猜到我去那兒做什麼，范妮。」他看上去很難為情，范妮覺得他去那裡只能是為一件事，因此心裡很不是滋味，一時說不出話來。「我想事先約定，和克勞福德小姐跳頭兩曲舞，」他接著解釋，范妮一聽又來了勁兒，她埃德蒙在等她說話，便說了一句什麼話，像是打聽他約請克勞福德小姐跳舞的結果。

「是的，」埃德蒙答道，「她答應和我跳。不過（勉強地一笑），她說她這是最後一次和我跳舞。她不是當真說的。我想，我希望，我斷定她不是當真說的。不過，我不願意聽到這樣的話。她說她以前從沒和牧師跳過舞，以後也決不會和牧師跳舞。為我自己著想，我但願不要舉行舞會——我的意思是不要在這個星期，不要在今天舉行舞會——我明天就要離開家。」

范妮強打精神說道：「你遇到不稱心的事情，我感到很遺憾。今天應該是個快樂的日子。這是姨父的意思。」

「噢！是的，是的，今天會過得很快活的。最後會一切如意的。我只是一時煩惱。其實，我並不認為舞會安排得不是時候。這到底是什麼意思呢？不過，范妮，」他一把拉住她的手，低聲嚴肅地說道：「你知道這一切是什麼意思。你看得清楚，能告訴我，我為什麼煩惱，也許比我說得更清楚。讓我給你稍微講一講。你心地善良，能耐心地聽。她今天早晨的表現傷了我的心，我怎麼也開心不起來。我知道她的性子像你的一樣溫柔，一樣完美，但是由於受到她以往接觸的那些人的影響，使她顯得有時候有欠妥當，說話也好，發表意見也好，都有欠妥的時候。她心裡並沒有壞念頭，但她嘴上卻要，一開玩笑就說出來。雖然我知道她是說著玩的，但卻感到非常傷心。」

「是過去所受教育的影響，」范妮柔和地說。

埃德蒙不得不表示同意。「是的，有那麼一位嬸嬸，那麼一位叔叔！他們傷害了一顆最美好的心靈啊！范妮，實話對你說，有時候還不只是談吐問題，似乎心靈本身也受到了污染。」

范妮猜想這是要她發表意見，於是略加思索后說道：「表哥，如果你只是要我聽一聽，我會盡量滿足你的要求。可是，讓我出主意我就不夠格了。不要叫我出主意。我勝任不了。」

「范妮，你不肯幫這個忙是對的，不過你用不著擔心。在這樣的問題上，我永遠不會徵求別人的意見。在這樣的問題上，最好也不要去徵求別人的意見。我想實際上很少有人徵求別人的意見，要徵求也只是想接受一些違背自己良心的影響。我只是想跟你談一談。」

「還有一點。請恕我直言——對我說話要慎重。不要對我說任何你會後悔不該說的話。你早晚會——」

范妮說著臉紅了起來。

「最親愛的范妮！」埃德蒙大聲嚷道，一邊把她的手摁在自己的嘴唇上，那個熱烈勁兒，幾乎像是抓著克勞福德小姐的手。「你處處都在替別人著！可在這件事上沒有必要。那一天永遠不會到來。你所說的那一天是不會到來的。我開始感到這是決不可能的。可能性越來越小。即使真有這個可能，不論是你還是我，對我們今天談的話也沒有什麼可後悔的，因為我永遠不會對自己的顧慮感到羞愧。我只有看到這樣的變化，一回想起她過去的缺陷，能越發感受到她人品的可貴，才會打消那些顧慮。世界上只有你一個人會到我剛才說的這番話。不過你一向知道我對她的法。你可以為我作證，范妮，我從來沒有陷入盲目。我們有多少次在一起談論她的小毛病啊！你用不著怕我。我幾乎已經完全不再認真考慮她了。不管出現什麼情況，我一想到你對我的好意和盛情，而能不感到由衷的感激，那我一定是個十足的傻瓜。」

他這番話足以震撼一個只有十八年閱歷的姑娘，讓范妮心裡感到了近來不曾有過的快慰，只見她容光煥發地答道：「是的，表哥，我相信你一定會是這樣的，儘管有人可能不是這樣的。你說什麼我都不會怕。你就說下去吧。想說什麼就說吧。」

他們眼下在三樓，由於來了個女僕，他們沒有再談下去。就範妮此時的快慰而言，這次談話可以說是在最恰到好處的時刻中止的。如果讓埃德蒙再說上五分鐘，說不定他會把克勞福德小姐的缺點和他自己的沮喪全都說沒了。不過，儘管沒有再說下去，兩人分手的時候，男的面帶感激，含情脈脈，女的眼裡也流露出一種彌足珍貴的情感。幾個小時以來，她心裡就沒有這樣痛快過。自從克勞福德先生給威廉的信最初帶給她的歡欣逐漸消退後，她一直處於完全相反的心態：從周圍得不到安慰，自己心裡又沒有什麼希望。現在，一切都喜氣洋洋的。威廉的好運又浮現在她的腦海中，似乎比當初更加可喜可賀。還有舞會——一個多麼快樂的夜晚在等待著她呀！現在，這舞會真使她感到興奮啊！她懷著姑娘參加舞會前的那種激動、喜悅之情，開始打扮起來。一切都很如願——她覺得自己並不難看。當她要戴項鏈的時候，她的好運似乎達到了頂峰，因為經過試驗，克勞福德小姐送她的那條項鏈怎麼也穿不過十字架上的小環。原來，看在埃德蒙的面上，她已決定戴上這條項鏈，不想它太大了，穿不上去。因此，她必須戴埃德蒙送的那條。她興高采烈地把鏈子和十字架——她最親愛的兩個人送她的紀念品，從實物到意義如此相配的兩個最珍貴的信物——穿在了一起，戴到了脖子上。她看得出來，也感受得到，這兩件禮物充分展示了她與威廉、埃德蒙之間的深情厚意，於是便毫不勉強地決定把克勞福德小姐的項鏈一起戴上。她認為應該這樣做。她不能拂卻了克勞福德小姐的情誼。當她這位朋友的情誼不再干擾，不再妨害另一個人更深厚的情誼、更真摯的感情的時候，她倒能公正地看待她，自己也感到快樂。這條項鏈的確好看。范妮最後走出房時，心裡頗為舒暢，對自己滿意，也對周圍的一切滿意。

這時，伯特倫姨媽已經異常清醒了，不由得想起了范妮。她也沒經人提醒，就想到范妮在為舞會做準備，光靠女僕幫忙恐怕還不夠，她穿戴打扮好以後，就吩咐自己的女傭去幫助她，當然為時已晚，也幫不上什麼忙。查普曼太太剛來到閣樓上，普萊斯小姐就從房裡走出來，已經完全穿戴好了，彼此只需寒暄一番。不過，范妮幾乎像伯特倫夫人或查普曼太太本人那樣，能感受到姨媽對她的關心。