第二十六章

二十六

晚上七點鐘左右，他和他的兒子一起從海灘回來，這是一天中他最喜愛的時分。他或者拉著孩子，或者讓孩子在自己的前面跑著。

林蔭大道根清靜，還有一點陽光照到人行道上。他們在街上的連拱廊下走著，在「阿絲特麗丹女王」甜食店前面，孩子每次總要停下來。他自己呢，老是看著書店的櫥窗。

那天黃昏，櫥窗里的一本書引起了他的注意。這本書皮上的石榴紅標題中有一個字是「卡斯蒂耶」。他用手拉著他的兒子，在連拱廓下走，高興地在鋪滿一條條太陽光帶的人行道上跳來跳去。就在那個時候，「卡斯蒂耶」這個字使他想起了在巴黎，在靠近郊區聖奧諾雷那個地方，有一家旅館也叫這個名字。

有一天，一個男子約他在卡斯蒂耶旅館里見面。在那以前，他在奧什林蔭大道的辦公室里、在那些低聲談著生意的怪模怪樣的人們中間，就見到過他了。那個男人當時因為不久就要離開法國了，所以想向他兜售一枚首飾別針和兩個鑽石手鐲。兜售者把放在一隻小皮盒中的首飾交給了他，他們商妥次日再去卡斯蒂耶旅館見面，那男人就住在那裡。

他又回憶起問訊處，它的旁邊有一個小酒吧間和一個圍著綠色棚欄的花園。看門人用電話作了通報，然後把房間號碼告訴他。

那個男人躺在床上，嘴唇上叼著一支香煙。他不是在吸煙，而是在神經質地向外噴，弄得滿屋煙霧騰騰。頭天晚上，在奧什林蔭大道上，這個身材高大的棕發男子自稱是「南美洲一個國家公使館的前任商務專員」。他沒有說他姓什麼，只說他的名字叫「彼得羅」。

這個名叫「彼得羅」的人坐在床邊，對他靦腆地笑了笑。他也不知道為什麼，他雖然並不認識這個「彼得羅」，但卻很同情他。他感覺到「彼得羅」因為正被迫捕才住到旅館的這個房間里來的。他隨即把裝著錢的信封遞給了「彼得羅」。他頭天晚上已經很順利地把首飾賣出去了，賺了一大筆錢，「拿著，」他對「被得羅」說，「我把多賺得的錢也分給您一半。」「彼得羅」說了聲「謝謝」，就把信封放在床頭拒的抽屜里去了。

這時，他發現床對面衣櫃的一扇門是半開著的。有幾件連衣裙和一件皮大衣掛在柜子裡面的衣架上。這樣看來，這個「彼得羅」是和一個女人住在這裡的了。於是，他又一次想到這個女人和這個「彼得羅」的處境一定是很不安定的。

「彼得羅」一直在床上躺著，又點著了一支香煙。這個男子感到自己得到了信任，因為他說；

「我越來越不敢上大街了……」

接著，他甚至說：

「有幾天我是那樣的害伯，以致成天躺在床上……」

過了這麼久以後，他的耳邊仍然迴響著「彼得羅」用低沉的聲音說出的那句話。當時，他不知道怎樣回答才好。最後，他籠統地說了一句大致是這樣的話：「我們生活在一個奇怪的時代。」這樣，才總算擺脫了困境。

那時，「彼得羅」突然對他說：

「我認為我已經找到了一個離開法國的辦法了……有了錢，就一切都能做到了……」

他還記得當時透過玻璃窗，可以看到一片片很小的雪花——幾乎是些雨點——正在飛舞。那紛飛的雪花、窗外的黑夜和狹小的房間，使他產生了一種窒息的感覺。即使有了錢，是不是就能逃到某個地方去呢？

「可以，」「彼得羅」悄悄地說……「我有辦法進入葡萄牙……可以取道瑞士……」

「葡萄牙」這個字眼使他立即想起了綠色的海洋、金色的陽光和人們在遮陽傘的下面用麥管吸著桔子汁的情景。「在夏季的某一天，」他這樣想道，「這個『彼得羅』和我能不能在里斯本或者伊什圖裡爾的一家咖啡館里重逢呢？」到了那個時候，他們也許可以漫不經心地喝著蘇打水……而卡斯蒂耶旅館這個小房間，雪花、黑夜、凄涼冬季的巴黎，他為了脫身而正在進行的非法交易……這一切又使他們覺得是多麼遙遠啊。他離開房間時，對那個「彼得羅」說了聲：「祝您走運。」

那個「彼得羅」後來怎樣了呢？在夏季的這個黃昏，這個男人手裡拉著一個在人行道上大步跨過殘陽光斑的孩子，他祝願這個他在很長時間裡只見過兩次面的男子能同他一樣安寧和幸福。