第三十八章

三十八

我在薩洛金下了火車。天氣晴朗，在車站廣場上，一輛大客車在等著，發動機沒有熄火。只有一輛出租汽車，一輛DS19，停在人行道旁邊。我上了車。

「去麥熱夫，」我對司機說。

他開動了車子。出租汽車司機是一個六十歲上下的男人，頭髮都花白了，穿著一件皮領已經磨破了的短大衣。他嘴裡含著一塊糖或錠劑。

「天氣很好，是吧？」他對我說。

「啊，是的……」

我透過車窗向外望著，竭力想辨認出我們正在經過的這條路，可是因為沒有雪，這條路的樣子跟以前就完全不同了。陽光照射在樅樹上，照射在草地上，馬路上方的樹木形成了穹形的樹冠，所有這些彼此不同的綠色使我感到很驚奇。

「我已經認不出來了，」我對出租汽車司說。

「您以前來過這裡？」

「來過，那是很久以前的事了……當時正下著大雪……」

「下著雪，景色就是另一副樣子了。」

他從口袋裡掏出一個圓形的小金屬盒，一邊遞紿我，一邊說：

「您要不要來一粒『瓦爾達①』？」

________________

①一種薄荷糖的牌子。

「謝謝。」

他自己也撮了一粒。

「一星期前我戒了煙……我的醫生囑咐我含點『瓦爾達』……您，您抽煙嗎？」

「我也戒了……請問……您是麥熱夫人嗎？」

「是的，先生。」

「我在麥熱夫認識一些人……我很想知道他們現在怎樣了……比方說，我認識一個人他叫博布·貝松……」

他減慢車速，掉過頭來，對我說：

「就是那個羅貝爾，那個滑雪教練嗎？」

「是啊。」

他搖了搖頭。

「我跟他同過學。」

「他現在怎樣了？」

「他死了。幾年以前，他在一次降下滑雪時摔死了。」

「啊……」

「他本來是可以滑得很好的……但是……您認識他嗎？」

「不很熟悉。」

「羅貝爾早在很年輕的時候，就得意忘形了，由於他的那些主顧……」

他打開金屬盒，吞下一粒「瓦爾達」。

「他在下滑時……，當場摔死了……」

一輛大客車跟在我們的後面，相距只有二十米。這是一輛天藍色的汽車。

「他同一個俄國人關係很好，不是嗎？」我問。

「一個俄國人？貝松，同一個俄國人要好？」

他不懂我想說什麼。

「您知道，貝松可是個不足掛齒的傢伙……他的品行不好……」

我知道他談不出更多有關貝松的情況了。

「您知道在麥熱夫有幢叫做『南方十字架』的山區木屋嗎？」

「『南方十字架』？……過去有很多木屋都叫這個名字……」

他又把裝著「瓦爾達」的盒子遞給我。我拿了一粒。

「就是那幢俯瞰著一條公路的木屋，」我說。

「哪條公路？」

是的，是哪條公路呢？我記憶中的那條公路同山區別的任何公路沒有什麼異樣。這怎麼能夠再找到它呢？而那幢木屋也許已經不復存在了。即使它還存在，又……。

我俯向司機，我的下巴觸到了他短大衣的皮領子。

「送我回薩洛金車站，」我對他說。

他轉過臉來，顯得很驚訝。

「是，聽您的，先生。」