第四十~四十二章
四十
親愛的於特:
下星期我就要離開巴黎到太平洋的一個
島上去了。在那裡,我將有機會找到一個能
提供有關我生平情況的人。他是我青年時候
的一個朋友。
我覺得此事進行到現在,一切仍太零
散,無法理出什麼頭緒來……正尋找的過程
中,我只是突然想起了某些事情的一些片
斷……總之,一個人的一生,也許就是這個
樣子……
不知道這是不是就是我的一生?還是關
於另一個人的?而我卻把它誤認為是自己的
一生了。
到那裡以後,我將給您寫信。
我祝願您在尼斯一切稱心如意,祝願您
在這個使您回憶起童年的地方,能夠謀得您
所渴求的那個圖書管理員的工作。
四十一
AuTeuil54一73:巴黎第十六區富科街
5號,科默特停車場
四十二
在到達特羅卡戴羅花園前,有一條通向碼頭的街道,我覺得曾經由我陪伴回家的那位美國鋼琴師、嘉·奧爾羅夫的第一個丈夫瓦爾多·布朗特就住在這條街上。
從生鏽的大門上可以看出,這個停車場關閉已經很久了。鐵門上方的灰色牆壁上,藍色的字還有一半雖然已經剝落,但是仍然可以辨認出來:科默特停車場。
二樓靠右邊的一扇窗子上,掛著橙黃色的窗帘。那是一間卧室,還是一間辦公室的窗子呢?當我以前在麥熱夫給AuTeuil54一73打電話的時候,那個俄國人在這個房間里嗎?他在科默特停車場里幹什麼事呢?怎樣才能夠知道呢?在這座被遺棄的建築物前面,一切都顯得那麼遙遠……
我轉身回到碼頭上,站了一會,觀看行駛的車輛和塞納河對岸練兵場附近