第六章

我從扶手椅上下來，熱烘烘，濕漬漬，心怦怦跳，不得不坐下來待一會兒。這一陣如醉如痴的興奮，使我昏頭昏腦。比賽乖乖地順我的心，使我產生的沒頭沒腦的歡樂，和我從來沒有領略過的狂喜，流遍了我的全身。我徒然地試圖騙自己，似乎這匹馬如今贏了，是違反我的意志的，似乎我是甘願眼看著把錢輸掉的。然而，這連我自己都不相信。我的四肢已經感到一種死命的牽引，魔法一樣把我拖到什麼地方去，而且我知道這是要把我推向哪裡：我是想去看到勝利，觸到勝利，抓到勝利，讓手指摸到錢，大把的錢，沙沙響的藍鈔票，而且這沙沙的響聲直沿著神經傳到全身。一種邪惡的樂趣使我充滿了力量，再也沒什麼羞恥之心能阻止我屈服於它。剛一站起來，我就那樣緊走，那樣緊跑，直奔付款處，蠻不講理地，張開胳膊肘插進等在窗口的人們中間，不耐煩地把人往兩套推操，為了要看到錢，親眼看到錢。

「渾人！」一個被擠開的人在我後面嘟喚著。這話我聽見了，但不想和他尋釁，只是在病態的、不可理喻的焦躁中抖動著。終於輪到我了！我兩手貪婪地提住一把藍票子。一我發抖地數著，立刻欣喜若狂：這是六百四十克朗。

我熱中地把鈔票抓了過來。下一步的想法是：現在接著賭，更多地贏，更多更多地。

我倒是把賽馬快報放到哪兒了！酶，一激動扔掉了。我環顧四周，想再買一份。這時，我大吃一驚地發現，付款處關門了，獵獵飄動的旗降下來了，四周的人一鬨而散，向出口涌去。競賽結束了。剛才是最後一場。我直愣愣地站了一會兒，然後怒從心上起，好像受了什麼冤屈似的。正當我全部神經緊張得發顫，身上的血液多少年來沒這麼灼熱地流過時，一切就要結束了，這我不甘心。然而，用虛張聲勢的心愿矯情地去滋養希望，這隻會是一個錯誤，於事無補啊，因為這五顏六色的擁擠的一群，越來越快地退潮了，在零零星星留下的人中間，被踐踏的草地已經在閃耀著綠色。慢慢地我感到自己救在這裡太可笑了。於是我拿起帽子——一手杖顯然是在活動柵門那兒一激動撂下了——一朝出口走去。一個恭順地脫下帽子的傳役向我跳過來，我向他報了馬車的號碼，他把手捲成喇叭形朝場子那邊一喊，馬就得得得地走了過來。我示意車夫，慢慢地順著主林蔭道下去。因為在這會兒，當激動開始舒適地緩和下來時，我產生了急切的意向，要使這整個場景在心裡重現出來。

這時，另一輛馬車超了過去，我不自覺地投過去一瞥，但立刻又非常自覺地移開了目光。

這是那個女人和她臃腫的丈夫。他們沒有看到我。可是，我立刻產生了一種噎得難受的感覺，彷彿被抓住了。我真恨不得朝車夫喊，朝馬上打，趕快從他們附近走開才好。

許多別的馬車，像花船一樣，載著花花綠綠的婦女，靠著栗樹林蔭道的綠岸顛搖過去；我的馬車支在橡皮車輪上，舒緩地滑過那些馬車中間。空氣溫和甜潤，有時會有一陣微風，在初起的晚涼中吹過塵霧。然而，剛才那種舒適如夢的感覺不再來了：和這受騙者的邂逅在痛楚地撕裂著我，像一陣冷風鑽過接縫，一下擠進我受熱過猛的激情之中。現在，回頭清醒地想想這整個場景時，我不再理解自己了：我，一個紳士，上流社會的一員，後備役軍官，受人尊敬，在沒有必要把拾到的錢昧下時，如塞進了皮夾，而且，甚至是帶著貪婪的歡樂，帶著慾望來做這件事的，這就使任何諒解都站不住腳了。我，一個鐘頭前還是體面無攤的我，在偷東西了。我是一個小偷。為了嚇唬自己，我還小聲地宣布對自己的判決，同時隨著馬車的緩跑，不自覺地應看蹄聲的節奏說：「小偷！小偷！小偷！小偷！」

然而，就在這時——一我該怎麼說好呢——出怪事了。事情是那樣稀奇古怪，那樣無法解釋。不過我有底，我所追述的，沒一件是胡謅的。在那段時間，我感覺的每一瞬息，我思維的每一振蕩，凡我所感知的，都是超乎尋常地明晰，我這三十六年來的經歷簡直都比不上。

不過，要把我在感知時那種不近清理的次序，那種使人愕然的跳躍，都說得明明白白，這我可不敢想，而且我也不知道，有哪個詩人，哪個心理學家，能夠講述得更合邏輯。我只能很忠實地，按照它們意想不到地突然閃現的次序來描述。事情是這樣的，我當時對自己說：「小偷，小偷，小偷。」隨著來的，是奇特的、空無所有的一瞬，什麼事也沒有發生的一瞬。那時，我只是-一唉，表達起來有多難呀——我只是諦聽著，朝我的內心深處諦聽著。我已經傳訊我自己了，我已經控告我自己了，現在，該被告來回答法官的審問了。於是我諦聽著，什麼也沒聽到。鞭子炸出一聲「小偷」——這本該是我等著要聽到的，本該使我猛一驚，然後在難以名狀的、痛心悔恨的羞慚中癱下去的，可是什麼也沒有喚起。我耐心地等了幾分鐘，然後就把頭更低地貼近胸前-一因為我似乎感到，在這種執拗的沉默中有什麼聲音會響起來——熱切地等著聽到那遲遲不來的迴響，等著聽到在自我控告之後一定要來的，那種噁心、惱怒、絕望的呼叫。還是什麼聲音也沒有，什麼回答也沒有。我又朝自己說著「小偷，小偷」，這回聲音相當大，想喚醒我癱瘓的良心。還是沒有回答。可是突然——一在耀眼的意識閃光中，就像一根火柴突然划著，並且懸在昏暗的心靈深處一樣——我認識到，我只是願意感到羞慚，卻並不感到羞慚，是的，對那種愚蠢的行為，我心靈深處悄悄地感到驕傲，甚至揚揚得意。

這怎麼可能呢？這下真把我自己嚇住了，我抵制著這種意想不到的認識，但這種感情竟如此洶湧澎湃地從心裡往外翻湧。不，在我血液里那樣溫暖地躁動的，不是羞慚，不是激怒，也不是自厭自棄；在我心裡飛濺火花，甚至噴吐著明晃晃傲慢的火舌的，是歡樂，是陶醉的歡樂。

因為我感到：在那一刻，多少年來我才第一次真正地活了；我的感情只是麻木了，還沒有萎縮；在我心灰意懶的沙層底下的什麼地方，到底還有熱情的溫泉在潛流著，如今在這個偶然事件的探泉杖的攪動下，高高地噴濺到我的心頭來了。在我身上，在我身上，在呼吸著的大於世界的一隅中，居然也還有塵世萬物中那種神秘的火山岩心在燃燒，它在貪慾的旋攪碰撞下有時還會噴涌而出。我還活著，還是活生生的，還是個有惡念和善心的人。心扉被熱情的狂熟扯開了，一種奧秘袒露著進到我心裡，我在快意的眩暈中愣愣地低頭看著我心裡這種陌生的東西，它使我吃驚，同時也使我欣慰。當馬車緩慢地馱著我夢幻似的身子，磷磷穿過有產者的社會圈子時，我一級一級，慢慢地下沉到我心裡這種和人有關的奧秘中去。沉默的行程孤寂得難以言狀，只是由於我突然點著的意識這支高擎耀眼的火炬，才顯得短了。千萬個人歡笑著，閑聊著，圍著我翻騰起伏。這時，我在自己身上尋找我自己，尋找那個失去的人，在這意識的魔幻行程中摸索著歲月。幾乎已沓無蹤影的往事，突然從我塵封晦暗的生命之鏡中冒了出來。我記得，還是學童的時候，我就曾經把一個同學的小刀偷了。當他團團轉到處尋找、到處詢問時，我也曾帶著同樣魔鬼般的歡快看著他。我一下就懂得了有些性衝動的時刻那種神秘的焦躁狂暴；懂得了，我的熱情只不過是被社會的癲狂，被紳士的專橫觀念扭曲了，踐踏了；懂得了，我也有生命的熱流在流動，像所有別的人一樣，只不過在我身上，深深地、深深地藏在噴濺的泉水和隧道底下而已。啊，我一直在生活著，只不過我不敢生活就是了，只不過我在自己面前把自己束縛起來，藏起來就是了。而現在，壓力被除掉了，生活，豐富的、狂暴難描的生活，已經征服了我。現在我知道了，我依舊附著在它身上；像女人在神魂顛倒的手忙腳亂中第一次感覺到懷上孩子一樣，我感覺到生活中那種真實的東西——我還能用別的什麼話來稱呼呢——一生活中那種真正的東西，那種不摻假的東西，在我身上萌發。我覺得——我簡直羞於寫下這樣一個詞——．彷彿我這個枯死的人，一下子又生機勃發了，彷彿血液殷紅焦躁地在我血管里滾動，感情在我的體溫中輕輕地布展，而且我在結出不認識的甜果或者苦果。在賽馬場的光天化日之下，在千萬閑人的喧鬧聲中，在我身上竟出現坦豪瑟的奇迹：我又開始有感覺了，這枯萎的枝幹又在舒綠含苞了。

從一輛駛過去的馬車中，一位先生打著招呼，並且喊我的名字——顯然，他第一次打招呼我忽略了。美滋滋的境界，那沁人心脾的、我經歷的酣夢的境界，被打斷了，我暴躁地跳了起來，怒氣沖沖。然而，一看那打招呼的人，我就完全被吸引住了：那是我的朋友阿爾豐斯，親密的小學同學，現在是檢察官。我喜地想到，兄弟般地和你打招呼的這個人，現在第一次有權力來對付你了，只要一了解到你的犯罪行為，你就落到了他的手心裡。如果知道了你的行為，他一定會把你從馬車裡抱出去、從整個溫暖的有產者的圈子裡拖出去，把你推下鐵窗後面昏暗的世界里去蹲上三年五載，使你與那些生活的殘渣——那些小偷，那些被困苦的鞭子趕到臟污的獄室中去的人為伍。然而，這種恐怖的念頭攫住我只一會兒的時間，它使我的心臟停止跳動只一會兒的時間，隨後，這個念頭又化成了熱流，化成了洋洋自得、恬不知恥的驕矜，它正有意地、幾乎是嘲弄地打量著周圍的人。我想：你們把我視為同道，微笑著來和我打招呼，如果你們把我看透了，那麼，你們甜蜜友好的微笑將會怎樣僵在嘴角上啊！

你們將會怎樣輕蔑惱怒地用手像彈去污垢一樣揮開我的問候啊！然而，在你們放逐我之前，我已經把你們放逐了：今天下午，我已衝出了你們殘冷而乾癟的世界。在你們那個世界里，那架大機器在活塞的作用下冷冰冰地滾動著，並且在自命不凡地旋轉著，而我，就曾經是那架大機器中的一個輪子，無聲地起著作用。我衝出來了，跌進了我未曾經歷過的深思之中。

和在你們中間過的那些庸庸碌碌的歲月相比，我這一個小時過得有生氣得多。我再也不屬於你們了，再也不算你們的人了，我如今不管在高處也罷，低處也罷，反正再也不在你們有產者應酬的那片低洼的海灘上了。凡是人類懷著善心和惡念干下的一切，我第一次全都感知了，然而，你們絕不會知道我走出了多遠，絕不會認出我來。世人啊，我的秘密你們知道個什麼！

我這衣冠楚楚的紳士，表情冷淡，問候著，答謝著，從馬車的隊列中駛過時所感受的一切，我怎樣才能把它表述出來I因為，當我的假面具，這軀殼，這原先的人，表面上還在感覺、在認識的時候，一種令人眩暈的音樂正在我內心飛旋呼嘯，使我不得不憋住氣，以免從這種狂暴的騷亂中喊出什麼聲音來。我是那樣充滿了感情，以致這種內心的浪濤折磨著我的肉體，就像一個窒息的人，心在胸口裡痛苦地膨脹著，使他不得不用手狠勁地壓住胸口一樣。

而痛苦、歡快、恐怖、驚愕或是遺憾，都融合在一起，沒有一樣我是各自分離地感受到的。

我只是覺得我活著，只是覺得我在呼吸著，感知著。而且多少年來我不曾感受到的，這最簡單的東西，這原始的情感，使得我醉醒醇的。這三十六年來，哪怕一會兒，我也從來沒有這樣迴腸盪氣地感到自己峋峋然地活著，像在這飄飄然的一個鐘頭里那樣。