第10節 守護天使

桑德琳的白袍上別著一張識別卡，上面寫著"語音矯正師"，但是我們應該把它念作："守護天使"。是她發明了點出一個個字母來溝通的方式，要是沒有這套辦法，我就和世界斷絕了對話的管道。唉，我大部分的朋友都練習了這套方法，可是在醫院這裡，只有桑德琳和一位心理醫師練習過。所以對醫院裡其他的人，我常常只能用最粗淺的示意法，眨眼睛，或是點點頭，請人把門關上，把一直滴水的抽水馬桶弄好，把電視機的聲音關小，或是挪高我枕頭的位置。並不是每一次我都能把意思傳達得很清楚。

幾個星期過去了，我孤寂無助的處境使我學會了以苦行僧的態度，不發怨言地忍受折磨，而且逐漸了解到醫護人員可以分為兩大類。大部分的醫護人員從來沒有想到要跨越門檻，試著了解我的求救信號；另一部分的人，心腸比較硬，他們總是悄悄把我忽略過去，假裝沒有看見我傳達的絕望訊息。而那些感覺遲鈍的人，會在我看"法國波爾多對德國慕尼黑足球大賽"，賽到中場正精彩的時候，突然關掉電視，然後賞給我一聲"晚安"，人就走了，再也挽留不住。除了實際生活上的不便之外，這種無法溝通的狀況也使我意志消沉。所以每當桑德琳一天兩次來敲我的門時，我就覺得精神振奮，只要她像松鼠般畏怯的小臉蛋一進門，我所有愁悶煩亂的浮動情緒就一掃而空。一直束縛著我的那隱形潛水鐘，在這時候似乎比較不會壓迫得人喘不過氣來。

矯正發音的課程是一項藝術，值得大家來認識它。你想象不到，用你的舌頭執行機械性的動作，就能發出法文里所有的字音。目前，Ｌ這個音是我遇到的難關，可憐的ELLE總編輯，他再也不知道怎麼念他自己主編的刊物名稱。在良辰吉日，也就是在咳嗽間歇的時候，我比較有氣力和氣息發出一兩個音素。我生日那一天，在桑德琳的幫助下，我終於能比較清楚地發出二十六個字母。再也沒有比這個更好的生日禮物了。我聽見了二十六個字母被一種來自久遠年代的粗嘎聲音，拋擲到空蕩蕩的虛空之中。這個讓人極度疲勞的練習，好像是山頂洞人正在發掘語言。有時候會有人打電話進來，打斷我們的練習。桑德琳會替我和我所愛的人講電話，而我聽著他們的交談，趁機捕捉一些飄舞的人生碎片，就像捕捉蝴蝶一樣。我的女兒西莉絲特告訴我，她騎在木馬上到處闖蕩的冒險故事。再過五個月，我們就要為她慶祝九歲生日了。我爸爸跟我說，他的兩隻腳很難使力，無法撐著站起來。他已經勇敢地度過了九十三年的人生。他們兩個人就像是愛的鎖鏈兩端的兩個環節，纏繞著我，保護著我。我常常自問，這種單向的對話，會使電話另一頭的人產生什麼樣的心情呢？對我來說，他們會讓我情緒波動。我多麼希望對這些溫柔的呼喚，不要只是沉默以對。我知道有些人不太適應這樣的電話交流，就像芙羅蘭。要是我沒有先對著貼在我耳邊的電話筒大聲呼吸，溫柔的芙蘿蘭不會先開口。"親愛的，你在那裡嗎？"她會在電話線的另一端不安地問。

我應該說，有時候我也不太清楚自己在不在。