第1節 自序

在老舊的麻布窗帘後面，映著淺淺奶白色的光，透露了天色已破曉。我的腳後跟很痛，頭彷彿千斤重，而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身。我的房間輕輕緩緩地從昏暗中抽退出來。我仔細端詳我親愛的人的照片，孩子們的塗鴉、海報，以及一個鐵制的小小自行車選手，這是一位朋友在巴黎-魯貝自行車賽開賽的前一天寄來的紀念品，我也仔細端詳圍著護欄的床，這張床是我六個月以來，像岩石上的寄居蟹一樣賴著不走的地方。

不需要思索很久，就知道我人在哪裡，我記得我的人生是在去年十二月八號的那個星期五起了個大反轉。

在那以前，我從來沒有聽過別人提起腦幹。那一天，我心血管發生意外，所謂的腦幹喪失了傳導的功能，我才猛然了解它是我們頭腦運作的重要樞紐，是聯結大腦與神經末梢必不可少的路徑。以前，我這種病叫"腦溢血"，一旦發作，二話不說就是死路一條。救生醫療技術的進步，使得病人所受的刑罰更加精巧。我雖然免於一死，卻陷在這樣的處境里：從頭到腳全身癱瘓，意識清醒地封閉在自己的內在世界中，無法和人溝通，只能靠著眨左眼皮，與外界對話。這種病症剛剛才被英國醫生命名為"閉鎖症候群"。

當然，當事人總是最後才知道自己交上這樣的好運。以我來說，在身體機能完全受損之前，我應該是昏迷了二十天，又連著好幾個禮拜意識模糊。一直到一月底，我才在貝爾克海軍醫院一一九號病房裡蘇醒過來，也就是在現在照進來早晨第一縷光線的這間病房。

這是一個普通的早晨。七點鐘，小教堂的鐘聲開始噹噹作響，十五分鐘一響、十五分鐘一響地標明了時間的流逝。停歇了一夜以後，我阻塞的支氣管又發出哼哼咻咻的雜音。我的雙手蜷縮在黃色被單上，疼痛難當，痛得我根本分不清我的手是灼熱，還是冰涼。為了克服關節硬化的毛病，我本能地把肢體伸展了一下，使勁讓手臂和大腿挪動幾厘米。常常，這能減輕一些肢體上的疼痛。

當我困頓如繭的處境，比較不會壓迫得我透不過氣來時，我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。有好多事情要做。我可以在空間、時間裡翱翔，到南美洲最南端的火地島去，或是到神話中的米達斯國王的皇宮去。

我可以去探望我所愛的女人，悄悄挪到她的身邊，撫摸她沉睡中的臉龐。我可以在西班牙建造城堡，掠取金羊毛，勘察亞特蘭提斯，實現童年的夢想，完成成年的雄心壯志。

暫且停止四散紛飛的浮想。我必須先構思這個卧病在床的旅遊札記開頭要怎麼寫，在出版社派人來一個字母一個字母地記下札記內容之前，我就要準備好題材。在我腦子裡，每個句子都要先攪拌過十次，刪一個字，加一個形容詞，牢牢記住我造的句子，把一個段落、一個段落的文句都背下來。

七點三十。值班的護士小姐打斷了我的思路。一天的例行活動準時開始，她拉開窗帘，檢查一下氣管導管和注射的點滴，然後打開電視看看新聞。現在，電視正在播卡通影片，故事是說一隻西方跳得最快的癩蛤蟆。要是我許願，希望自己變成癩蛤蟆，那會怎麼樣呢？