第4節 洗澡

八點三十分，物理治療師來了。治療師碧姬有一副運動員身材，臉的側面長得很像羅馬錢幣上的人形，她一早就來幫我動一動關節硬化的手臂和大腿。這種物理治療稱為"動員"，這個軍事名詞用在我身上感覺很滑稽，因為我這支軍隊潰不成軍：二十個禮拜之內掉了三十公斤。我在發病以前吃了八天減肥餐，那時候怎麼敢期望會有今天這樣的成效。碧姬還查看了一下我會不會顫抖，有沒有改善的跡象。"試試看，握緊我的手。"她說。我偶爾會有幻覺，以為能夠挪動手指頭，所以我集中全部的力量，試圖捏碎她的指骨，但是根本連動也沒動一下，她又把我獃滯不動的手放回泡綿襯墊上。事實上，唯一有進展的是頭部。我的頭可以左右轉九十度，我的視野能看到隔壁建築物屋頂的石瓦，也能在我沒辦法張開嘴巴的時候，看到我兒子提奧菲畫的一隻奇怪的米老鼠伸出長長的舌頭。因為持續的練習，我的嘴巴已經能微微張開。就像物理治療師說的："必須要非常有耐心。"這一套復健運動最後一個步驟是臉部按摩。碧姬溫熱的手，按壓我整張臉，包括我自己覺得硬得像羊皮紙、瘦瘠無肉的部分，也包括還有神經知覺、能皺一邊眉毛的那部分。這兩部分的分界線正好從嘴巴經過，我只能牽動一邊的嘴角，略略露出一半的微笑，不過這已經足以讓我把心情的起伏表露出來。另外，和我家居生活有關的一個插曲──梳洗，總會帶給我種種複雜的感受。

有一天，我突然覺得很可笑，都四十四歲了，還像個小寶寶，需要人幫我清洗、轉身、擦拭、包尿布。完全倒退到嬰兒期，居然會讓我有種隱約的快樂。但是過不了多久，所有這些事情卻會讓我憂傷難以自抑，眼淚就這樣滴到了看護工抹在我臉頰上的刮鬍泡泡里。

每個禮拜一次的洗澡，會讓我同時沉浸在痛苦折磨與幸福至樂中。泡在浴缸里的美妙時刻，很快就會有一股鄉愁急急划游而來，而以前泡澡曾經是我生活中最大的享受。帶著一杯茶，或是一杯威士忌，再帶一本好書，或是一疊報紙，我泡在浴缸里久久不出來，一邊還用腳趾去轉動水龍頭。會有那麼一會兒，我覺得以我目前的處境，來回憶那段愉快的時光是非常殘酷的。幸好，我沒有時間鑽牛角尖。他們把發抖的我放在推床上，又把我送回病房，老實說，這張推床真是舒服得像伊斯蘭教苦行僧睡的釘床。

十點三十的時候，從頭到腳全身都要穿戴好，準備下樓到復健中心去。我拒絕穿醫院建議的醜陋的慢跑衫，所以我還是穿我學生時代的舊衣服。和洗澡一樣，我老舊的背心會使我回想起這一路走來，每一步痛苦的足跡。但是我寧願把這些衣服看作生命延續的象徵，證明我還是要成為我自己。哪怕要受罪，我還是堅持在開司米里做我自己。