第6節 皇后

在法國已經沒有多少地方，會特別經營一個處所來緬懷艾珍妮皇后了。海軍醫院裡有一間非常非常大的廳廊，在這間大得可以同時推動五輛推床和輪椅，而且具有迴音效果的廳廊里，有一個展示的玻璃櫃，櫃里陳設的正是一些和她有關的收藏。到這裡參觀之後，就明白，原來艾珍妮皇后──拿破崙三世的妻子，正是海軍醫院的贊助者。在這座小型博物館里有兩件珍藏，一件是白色的大理石胸像，重塑她年輕時候的光彩。這位失勢的皇后在第二帝國結束半世紀後去世，享年九十四歲。另一件珍藏，是貝爾克車站副站長寫給《海軍通訊》主編的一封信，敘述一八六四年五月四日皇室人員短暫來訪的盛況。從信里，可以看見有一輛特別的火車抵達了貝爾克，看見隨從艾珍妮皇后的年輕女賓，她們這一群訪客在城裡四處遊覽，而且看見有人向醫院裡的小病人介紹這位鼎鼎大名的資助者。有一段時間，只要有機會去看這些珍貴的收藏，致上我的崇敬之意，我一定不會錯過。

我一再重讀副站長那封信，少說也有二十次。我置身在那一群喋喋不休的隨從侍女之間，如影隨形地跟著艾珍妮皇后從一個廳走到另一個廳，咫尺不離她的黃絲帶女帽，不離她的塔夫綢小陽傘，以及從她身上飄散出來的宮廷特製古龍水的香氣，迤邐而成路徑。有一天刮大風，我大膽地趨近她，甚至還把我的頭埋在她織綴著緞布花紋的白紗華服衣褶里。她的衣飾柔軟得像攪拌過的奶油，也清爽得像早晨的露水。她沒有把我推開。她的手指從我的髮際穿過，輕柔地對我說："喏，我的孩子，你要非常有耐心。"她的西班牙腔，和神經科醫師的腔調很像。這時候她不再是法國皇后，而是一位撫慰病人的神祇，是聖女麗塔，是絕望者的守護女神。

一天下午，我向她的塑像吐露我的憂愁，卻發現有一張陌生的臉介於她和我之間。展示櫃的玻璃上，反射出一張男人的臉，那張臉好像泡在一個裝滿乙醇的罐子里。嘴巴變形，鼻子受創，頭髮散亂，眼神里充滿了恐懼。一隻眼睛的眼皮縫合了起來，另一隻眼睛瞪得大大的，好像該隱①不甘自己的命運受到詛咒的眼睛。我凝視著這邊眼睛的瞳仁，有好一會兒，怎麼也意會不過來其實這就是我自己。

這時候，一股無以名狀的恬適感湧上心頭。我不單是遭受流放，不單是癱瘓了、啞巴了、成了半個聾子，不單是所有的歡樂都被剝奪了，一切的存在都被減縮了，所剩下的僅僅是蛇發魔女美杜莎般的驚悚駭人，甚至，光看我的外表就夠恐怖的了。這一連串接踵而至的災難，使我不可遏抑地笑了起來，很神經質地笑了起來；被命運之錘重重擊打之後，我決定把我的遭遇當成一個笑話。我呼呼喘著氣的開懷笑聲，剛開始時讓艾珍妮皇后愣了一下，但是後來她也感染到了我的好情緒。我們笑得眼淚都流出來。這時候，市政廳所屬的銅管軍樂隊開始演奏華爾茲。如果這不會冒犯艾珍妮皇后，我實在很樂於站起來邀請她跳舞。我們要在綿延數公里的方磚地板上舞動、飛旋。從這一次以後，我每到大廳廊，一看到皇后的臉，就對她那似有若無的微笑瞭然於心。