第三章 看望伊琳

喬里恩發現瓊就在巴丁登車站上等他。她是早飯的時候接到電報的。她租的一間畫室和兩間卧房，就在聖約翰林一個什麼花園那兒；是為了這樣可以完全獨立才特地租下來的。這樣既沒有惡意的鄰居老太太監視她，又沒有經常的家庭僕役給她許多不便，她就可以無日無夜地隨時招待她的那些可憐蟲，而且一些可憐蟲自己沒有畫室的，也常常利用瓊的地方。她這樣自由自在很覺得開心，而且始終保持著一種處女的熱情；過去她浪費在波辛尼身上的狂熱——加上她的福爾賽的頑強，一定纏得波辛尼很膩味——現在被她用來廣泛布施給藝術界的那些落腳貨和萌芽的「天才」。實際上她的生活就是把那些她認為是天鵝的醜小鴨變成天鵝。保護熱誠歪曲了她的判斷力。可是她既忠實又慷慨；一隻急切的小手總是在反抗學院派和商業界的專制意見，所以雖則她的收入相當可觀，存款摺子上卻往往是透支的。

上巴丁登車站之前，她剛看望了伊立克?考柏萊，正充滿一肚子的悶氣。一家鬼畫店竟然拒絕這位直頭髮天才開個人畫展。那個無恥的經理，看了他的畫室之後，發表了這樣的意見說，「從賣錢的角度來看，只能是蝕本交易。」沒有骨氣到了透頂的市儈典型，竟然拿來對付她最得意的可憐蟲——而考柏萊又是那樣拮据，還有一個老婆和兩個孩子，弄得她又透支了——這使她那張堅決的小臉到現在還在發火，金紅頭髮比平時更加通紅了。她摟了父親一下，就同他上了馬車，她有一大堆事情要找他，就如同他有一大堆事情要找上她一樣。當前急待解決的問題是哪個先提出來。

喬里恩才說了一句：「親愛的，我找你來是——」就看見她臉上兩隻藍眼睛左右移動——好象貓兒懷著鬼胎時的尾巴一樣——知道她心不在焉。

「爹，我難道絕對不能動用我的錢嗎？」

「只能用利錢，幸而是，親愛的。」

「多麼的不講情理啊！能不能想個辦法呢？總該有點辦法。我知道有一家小畫店，有一萬鎊我就可以盤下來。」

「一家小畫店，」喬里恩喃喃說，「好象並不是什麼奢望。可是你祖父老早見到了。」

「我覺得，」瓊氣洶洶地說，「這樣在錢上面煞費苦心太叫人吃不消了，而世界上卻有這麼多的天才就是因為缺少那一點錢完全被摧殘掉。我是永遠不會結婚生孩子的；為什麼不能讓我拿來做點事情，一定要全部捆著不能動用來預防那永遠不會有的萬一呢？」

「親愛的，我們家姓的是福爾賽，」喬里恩用他的諷刺口吻回答，這種口吻是他這個性情衝動的女兒至今還不能完全習慣的；「而福爾賽家人，你知道，就是那種把財產留給自己的孫男孫女，但是為了防備他們死在父母之前，他們一定要立下遺囑，只有在他們父母去世之後，財產才能歸自己所有。你弄得懂嗎？我也不懂，可是事實就是如此；我們一生堅持的原則是，只要有辦法把財產保留在家族以內，決不讓利權外溢；如果你沒有結婚就死掉，你的錢就歸喬里和好麗和他們的兒女，如果他們結婚的話。所以不管你們怎樣胡來，你們任何一個人總不會過窮日子，這難道還不開心嗎？」

「可是我能不能借用一下呢？」

喬里恩搖搖頭。「當然你可以租下一家畫店，只要你能夠從你的進項里開支掉。」

瓊輕蔑地哼了一聲。

「對了；而且弄得沒有一點剩餘去幫助人家。」

「親愛的孩子，」喬里恩囁嚅說，「算起來還不是一樣嗎？」

「不同，」瓊說，這在她就是精明了，「我一萬鎊可以盤下來，那就是一年只出四百鎊。可是租下來一年就得出上一千鎊租金，這一來我就只落五百鎊了。我假如能盤下那爿畫店，爹，你想我有多少事情可以做啊！我可以一轉眼間就使伊立克?考柏萊成名，以及許多別的人成名。」

「該出名的到時自然會出名。」

「在他們死了之後。」

「你可知道，親愛的，有什麼活人成名之後還會有進步的？」

「知道，就是你，」瓊勒一下父親的胳臂。

喬里恩一驚。「我嗎？」他心裡想。「哦！嗯！現在她要我幫她的忙了。我們——我們福爾賽家人——全有一套達到目的的辦法。」

瓊在車子里和他挨近些。

「好爹爹，」她說，「你盤下那家畫店，我每年付給你四百鎊。這樣我們兩個人誰也不吃虧。再說，這還是一筆很好的投資呢。」

喬里恩推託起來。「你想想看，」他說，「以一個藝術家去盤下一家畫店是不是有點兒不明不白？而且，一萬鎊錢是個大數目，我的性情又不近於經商。」

瓊帶著欽佩的神氣打量著他。

「當然你不是，可是你的生意眼很不錯。我有把握我們開店賺得了錢。把那些混蛋的商人和買畫的人羞辱一下，這是最好的辦法。」她又勒一下父親的胳臂。

喬里恩臉上顯出尷尬的失望。

「這家可愛的畫店在哪裡呢？我想地點一定非常理想吧？」

「離考克街只有一點兒路。」

「啊！」喬里恩想，「我早知道就差那一點兒路。現在我要找上她了！」

「好吧，讓我考慮一下，可是目前不談它。你記得伊琳嗎？我要你陪我一同去看她。索米斯又在追她了。如果我們能夠給她找個地方躲難，說不定要安全些。」

躲難這個字眼是他無意用上的，可是最最能指望引起瓊的興趣的也是這個字眼。

「伊琳，我沒有看見她有——當然！我非常願意能幫她的忙。」

現在輪到喬里恩勒一下瓊的胳臂了，這算是表示一種深切的欽佩，佩服自己親生的小東西這樣勇敢而且胸懷寬大。

「伊琳很高傲，」他說，眼睛斜瞥了一下，看見瓊這樣拘謹忽然疑心起來；「幫她的忙很不容易。我們一定要謹慎些兒。就是這個地方。我打電話給她，叫她等我們的，我們把名片遞上去。」

「索米斯我真吃不消，」瓊下車時說；「只要是不出名的作品他都看不起。」

伊琳就在彼得蒙旅館的所謂「女賓」客廳里。

正義性的勇氣是瓊的最大優點，她一直走到自己老友前面，吻了她的面頰，就一同在旅館開張以來那張從來沒有人坐過的長沙發上坐下。喬里恩可以看出伊琳被這種單純的饒恕深深打動了。

「索米斯又來找你的麻煩嗎？」他說。

「昨天晚上他跑來看我；要我跟他回去。」

「當然你不能回去，對嗎？」瓊叫出來。

伊琳微笑，搖搖頭。「可是他的處境很尷尬，」她低聲說。

「那隻能怪他自己；他應噹噹時就跟你離婚的。」

喬里恩想起當年瓊曾經多麼熱烈地盼望不要鬧什麼離婚案子出來，免得辱沒她死去的不忠實情人的姓名。

「讓我們聽聽伊琳有什麼打算，」他說。

伊琳的嘴唇微顫，可是泰然說：

「我頂好能夠給他一個新的借口和我解決掉。」」不象話，」瓊叫出來。

「此外還有什麼辦法？」

「談不上這個，」喬里恩靜靜地說，「沒有姦情，」他講了一句法文。

他以為伊琳要哭出來；可是她迅速站起來，半個身子轉了過去，站在那裡努力使自己鎮定下來。

瓊忽然說：

「我要去找索米斯，跟他說不能來麻煩你。他這麼大年紀還想些什麼？」

「想個孩子。這也是人情之常。」

「想個孩子；」瓊鄙夷地叫出來。「當然嘍！好把他的錢留下來。他要是真的急於想有兒子的話，可以找個人生一個；那時你就可以跟他離婚，他就可以跟那個女人結婚。」

喬里恩忽然看出他帶瓊來是個失著——她的激烈偏袒等於替索米斯賣氣力。

「頂好還是讓伊琳不聲不響住到我們羅賓山來，看看事情怎樣一個眉目。」

「當然，」瓊說；「不過——」

伊琳對喬里恩看了一眼——事後他儘管多少次想分析看他這一眼是什麼意思，可是總分析不出來。

「不行！我只會給你們找麻煩。我到國外去。」

從她的聲音里，喬里恩知道她已經決定了。他的腦子裡忽然掠過一個毫不相干的念頭：「那麼，我就可以在國外看見她了。」可是他說：「你想，如果他也跟了去，你在國外不是更加沒有人倚靠了嗎？」

「我不知道。只能試試看。」

瓊猛然站起來，在客廳里來回走著。「太不象話，」她說。「為什麼人要被這個可恨的虛偽法律一年年地蹂躪下去，永遠痛苦著，永遠沒有辦法可想呢？」可是有人進來了，瓊只好站著。喬里恩走到伊琳面前。

「你要錢嗎？」

「不要。」

「要不要我替你把公寓租出去？」

「好的，喬里恩，就請你辦一下。」

「你幾時動身呢？」

「明天。」

「那麼你暫時不會回到采爾西那邊去了，是不是？」他說這句話時帶點焦灼，自己覺得很奇怪。

「不去了，我把用的東西全帶來了。」

「你可要把國外的地址告訴我們。」

她向他伸出手來。「我覺得你是座山。」

「可是長在沙灘上，」喬里恩說，使勁握著她的手；「可是我很高興隨時能效點力，你記著這個。而且如果你改變主意的話——來吧，瓊，和伊琳告別。」

瓊從窗子那邊過來，張開兩臂摟著伊琳。

「不要去想他，」她小聲說；「自己樂一下，上帝保佑你！」

伊琳眼睛里含著眼淚，嘴邊帶著微笑，想起過去的一切。父女兩個極其沉默地走掉，經過那個打斷了他們談話的婦女面前，她正在翻閱桌上的報紙。

走到國立美術館的對面時，瓊叫出來：

「真有這種不要臉的畜生和混蛋的法律！」

可是喬里恩沒有答腔。他有自己父親的那一點冷靜頭腦，便是在情緒激動時也還能公正地看問題。伊琳說得對，索米斯的處境跟她一樣糟，甚至還要糟些。至於法律——法律天生是把人性看得很低下的，也就是為了伺候低下的人性而設的。他覺得再跟自己女兒待在一起的話，多少總會說出什麼不檢點的話來，就告訴她要趕火車回牛津去；他雇了一輛馬車，丟下她自去看竇納的那些水彩畫，並且答應她考慮一下盤下畫店的事情。

可是他心裡盤的並不是畫店，而是伊琳。據說，憐和愛是相近的！

這樣的話，他肯定自己有愛上她的危險，因為他非常可憐她。試想她這樣無依無靠，這樣孤零零地在歐洲飄泊！「我真希

望她頭腦冷靜些！」他想；「很容易走上絕望的地步。」事實上，她現在和那點可憐的職業關係斷絕之後，他就沒法想象她將怎樣生活下去——這樣一個尤物，一點人生指望沒有，然而卻是任何人逐鹿的對象！他這樣焦灼，好象不僅僅就是一點點擔心和妒忌。女人到了無路可走時常會做出莫名其妙的事情來。「不知道索米斯現在怎麼辦？」他心裡想。「一大堆烏七八糟的事情！而且恐怕他們還要說她是自作自受呢。」上火車時，他又是心不在焉，又是恨，連車票都差點兒找不到；到達牛津車站時，他向一位女太太脫一下帽子；這位女太太的臉好象記得，名字卻叫不出來，便在彩虹飯店看見她吃茶時也仍舊叫不出來。