第一章

著名小說家R·到山裡去進行了一次為時三天的郊遊之後，這天清晨返回維也納，在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。"四十一歲了"，這個念頭很快地在他腦子裡一閃，他心裡既不高興也不難過。他隨意地翻閱一下沙沙作響的報紙的篇頁，便乘坐小轎車回到他的寓所。僕人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個人打來電話，然後有一張托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時僕人端上茶來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報紙和幾份印刷品；然後點上一支雪茄，這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。

這封信大約有二三十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看裡面是不是有什麼附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。他心想："真怪"，又把信拿到手裡來看。"你，從來也沒有認識過我的你啊！"這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標題。他不勝驚訝地停了下來；這是指他呢，還是指的一個想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開始往下念：

我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏鬥了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時流感襲擊著他，他發著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時抽動的小手握在我的手裡。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個鐘頭，就在這時候，死神把他奪走了。這個溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和人死去的時候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我動也不敢動，因為燭光一閃，影子就會從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過，於是看上去，就彷彿他臉上的肌肉在動，我就會以為，他沒有死，他還會醒過來，還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔的話兒。可是我知道，他死了，我不願意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現在我在這個世界上只有你，只有你一個人，而你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什麼也不知道，或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。

我把第五支蠟燭取過來放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地守著我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢？而在這可怕的時刻，不跟你說又叫我去跟誰說呢？你過去是我的一切啊！也許我沒法跟你說得清清楚楚，也許你也不明白我的意思——我的腦袋現在完全發木，兩個太陽穴在抽動，象有人用槌子在敲，我的四肢都在發疼。我想我在發燒，說不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動手來了結我的殘生。有時候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫不完——可是我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，就談這一次，你啊，我的親愛的，從來也沒有認識過我的你啊！

我要和你單獨談談，第一次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。可是只有我死了，你再也用不著回答我了，此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實意味著我的生命即將終結，那我才讓你知道我的秘密。要是我還得活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續保持沉默，就象我過去一直沉默一樣。可是如果你手裡拿著這封信，那你就知道，是個已死的女人在這裡向你訴說她的身世，訴說她的生活，從她有意識的時候起，一直到她生命的最後一刻為止，她的生命始終是屬於你的。看到我這些話你不要害怕；一個死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對你只有一個要求，那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我所說的一切，這是我對你唯一的請求：一個人在自己的獨生子死去的時刻是不會說謊的。

我要把我整個的一生都向你傾訴，我這一生實在說起來是我認識你的那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團，我再也不會想起它來，它就象是一個地窖，堆滿了塵封霉濕的人和物，上面還結著蛛網，對於這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活出現的時候，我十三歲，就住在你現在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手裡拿著這封信，我生命的最後一息。我和你住在同一層樓，正好門對著門。你肯定再也想不起我們，想不起那個寒酸的會計員的寡婦（她總是穿著孝服）和她那尚未長成的瘦小的女兒——我們深居簡出，不聲不響，彷彿沉浸在我們小資產階級的窮酸氣氛之中——，你也許從來也沒有聽見過我們的姓名，因為在我們的門上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打聽我們。況且事情也已經過了好久了，都有十五六年了，你一定什麼也不知道，我的親愛的。可是我呢，啊，我熱烈地回憶起每一份細節，我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時，就象發生在今天，我又怎麼能不記得呢？因為就是那時候世界才為我而開始啊。耐心點，親愛的，等我把以前都從頭說起，我求你，聽我談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊！

在你搬進來以前，你那屋子裡住的人醜惡兇狠，吵架成性。他們自己窮得要命，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因為我們不願意染上他們那種破落的無產者的粗野。這家的丈夫是個酒鬼，老是揍老婆；我們常常在睡到半夜被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒，有一次那老婆給打得頭破血流，披頭散髮地逃到樓梯上面，那個酒鬼在她身後粗聲大叫，最後大家都開門出來，威脅他要去叫警察，風波才算平息。我母親從一開始就避免和這家人有任何來往，禁止我和這家的孩子一塊兒玩，他們於是一有機會就在我身上找茬出氣。他們要是在大街上碰到我，就在我身後嚷些髒話，有一次他們用挺硬的雪球扔我，扔得我額頭流血。全樓的人懷著一種共同的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個男人偷東西給抓了起來，那個老婆只好帶著她那點家當搬了出去，這下我們大家都鬆了一口氣。招租的條子在大門上貼了幾天，後來又給揭下來了，從門房那裡很快傳開了消息，說是有個作家，一位單身的文靜的先生租了這個住宅。當時我第一次聽到你的姓名。

幾天以後，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來打掃收拾屋子，給原來的那家人住過，屋子臟極了。於是樓里只聽見一陣叮叮噹噹的敲打聲、拖地聲、刮牆聲，可是我母親倒很滿意，她說，這一來對面討厭的那一家子總算再也不會和我們為鄰了。而你本人呢，即使在搬家的時候我也還沒濺到你的面；搬遷的全部工作都是你的僕人照料的，這個小個子的男僕，神態嚴肅，頭髮灰白，總是輕聲輕氣地、十分冷靜地帶著一種居高臨下的神氣指揮著全部工作。他給我們大家留下了深刻的印象，因為首先在我們這幢坐落在郊區的房子里，上等男僕可是一件十分新穎的事物，其次因為他對所有的人都客氣得要命，可是又不因此降低身份，把自己混同於一般的僕役，和他們親密無間地談天說地。他從第一天起就畢恭畢敬地和我母親打招呼，把她當作一位有身份的太太；甚至對我這個小毛丫頭，他也總是態度和藹、神情嚴肅。他一提起你的名字，總是打著一種尊敬的神氣，一種特別的敬意——別人馬上就看出，他和你的關係，遠遠超出一般主僕只見的關係。為此我是多麼喜歡他阿！這個善良的老約翰，儘管我心裡暗暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊，老是可以侍候你。

我把這以前都告訴你，親愛的，把這以前瑣碎的簡直可笑的事情喋喋不休地說給你聽，為了讓你明白，你從一開始就對我這個生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量。你自己還沒有進入我的生活，你的身邊就出現了一個光圈，一種富有、奇特、神秘的氛圍——我們住在這幢郊區房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬進來住（生活在狹小天地里的人們，對門口發生的以前新鮮事兒總是非常好奇的）。有一天下午，我放學回家，看見搬運車停在樓前，這時我心裡對你的好奇心大大地增漲起來。大部分傢俱，凡是笨重的大件，搬運夫早已把它們抬上樓去了；還有一些零星小件正在往上拿。我站在門口，驚奇地望著一切，因為你所有的東西都很奇特，都是那麼別緻，我從來也沒有見過；有印度的佛像，義大利的雕刻，色彩鮮艷刺目的油畫，末了又搬來好些書，好看極了，我從來沒想到過，書會這麼好看。這些書都碼在門口，你的僕人把它們拿起來，用撣子自習地把每本書上的灰塵都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍著那堆越碼越高的書堆，邊走邊看，你的僕人既不把我攆走，也不鼓勵我走近；所以我一本書也不敢碰，儘管我心裡真想摸摸有些書的軟皮封面。我只是怯生生地從旁邊看看書的標題：這裡有法文書、英文書，還有些書究竟是什麼文寫的，我也不認得。我想，我真會一連幾小時傻看下去的，可是我的母親把我叫回去了。

整個晚上我都不由自主地老想著你，而我當時還不認識你呢。我自己只有十幾本書，價錢都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書我愛若至寶，讀了又讀。這時我就尋思，這個人有那麼多漂亮的書，這些書他都讀過，他還懂那麼多文字，那麼有錢，同時又那麼有學問，這個人該長成一副什麼模樣呢？一想到這麼多書，我心裡有由得產生一種超凡脫俗的敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的白鬍子，就象我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅——我不知道，為什麼我在當時就確有把握地認為，你准長得漂亮，因為我當時想象中你還是個老頭呢。在那天夜裡，我還不認識你，我就第一次做夢夢見了你。

第二天你搬進來住了，可是我儘管拚命偵察，還是沒能見你的面——這隻有使我更加好奇。最後，到第三天，我才看見你。你的模樣和我想象完全不同，跟我那孩子氣的想象中的老爺爺的形象毫不沾邊，我感到非常意外，深受震驚。我夢見的是一個戴眼鏡的和藹可親的老年人，可你一出現，——原來你的模樣跟你今天的樣子完全相似，原來你這個人始終沒有變化，儘管歲月在你身上緩緩地流逝！你穿著一身迷人的運動服，上樓的侍候總是兩級一步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟洒。你把帽子拿在手裡，所以我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉，長了一頭光澤年輕的頭髮，我的驚訝簡直難以形容：的確，你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長，動作靈巧，英俊瀟洒，我真的嚇了一跳。你說這事不是很奇怪嗎，在這最初的瞬間我就非常清晰地感覺到你所具有的獨特之處，不僅是我，凡是和你認識的人都懷著一種意外的心情在你身上一再感覺到：你是一個具有雙重人格的人，既是一個輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時又是一個在你從事的那門藝術方面無比嚴肅、認真負責、極為淵博、很有學問的長者。我當時無意識地感覺到了後來每個人在你身上都得到的那種印象：你過著一種雙重生活，既有對外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，這一面只有你一個人知道——這種最深藏的兩面性是你一生的秘密，我這個十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，當時象著了魔似的被你吸引住了。