第二節

做出這不可預料的事

這裡除開你這一所房屋之外，沒有其他房子，任何建築物也沒有。以後，正因為這座房子歸屬於你，所以它就成了絕無僅有的了，即使換成別人，不論他是誰，也依然會做出這不可預料的事，用生石灰把它粉刷得雪白，掩映在這松林深處。

昂代斯瑪先生曾經對米歇爾·阿爾克解釋過：「我買下這所房子，主要因為在這一類房子之中它是獨一無二的。請看，在它的四周，到處都是森林，只有森林。到處都是森林。」

那條山路，在距房屋百米遠的地方，車輛就不能通行了。昂代斯瑪先生乘車上來的時候，也是到此為止，車輛開到這裡只好停下，這是一片林中空地，地面平平的，汽車開到這裡，可以掉頭。是瓦萊麗開車來的，後來，一掉轉車頭，又開車走了。她沒有下車，也沒有上來到這處房子里來，連那樣的意願也沒有。她勸她父親好好耐心地等待米歇爾·阿爾克，說等傍晚天清氣爽——她並沒有確定什麼時間——她再來接他。

幾天前，他們曾經在一起談到這條山路，以及把整個這塊地方，一直到水塘那邊，全部買下來的可能性，那樣的話，這條路就劃歸私有，除了瓦萊麗的朋友以外，別的人就不準通行了。

昂代斯瑪先生的朋友已經都不在人世，不存在了。水塘一經買下，就沒有人來這裡了。沒有人來了。只有瓦萊麗的朋友算是例外。

她在山路溽熱氣氛中剛才還哼著唱著：

我的愛，紫丁香有一天將要盛開

現在，他獨自坐在這張蹺腳的柳條椅上，柳條椅是他剛才在那屋裡一個房間裡面找到的。天氣熱得很，她就好像一點也不覺得熱似的唱著：

丁香花開

可是他卻吃力地爬到山上，照著她的意思，一步一步往上走，謹謹慎慎地走到平台上來。在別的一些什麼地方，在一個清新涼爽的黃昏，或黑夜，也許她照樣也唱著同樣的歌。難道還有什麼地方她會閉口不唱？

將永遠永遠花開不敗

他在向山上走的時候，歌聲還可以聽得到。後來汽車馬達聲把歌聲沖亂。歌聲減弱，聲音聽不清，隨後零星片段還能讓他聽得見，接著，就空空然什麼也聽不到，聲音消失了。等他上到屋前平台上，她的聲音，她的歌聲，就一點也聽不見了，其間經過很長一段時間。同樣，他那肥碩的身軀安坐在這柳條椅上，也頗費張致，費去長長一段時間。當他這麼安坐下來，那就什麼也聽不到了，瓦萊麗的聲音，她的歌聲，甚至汽車馬達聲，都聽不到了，真的，任什麼也聽不到了。

昂代斯瑪先生前後左右完全處在靜謐不動的森林包圍之下，那房屋也是如此，整個山嶺也是如此。在樹木之間，在濃陰密葉下，埋藏著各種聲響，甚至他的女兒瓦萊麗·昂代斯瑪的歌聲也深深埋藏於其中。

是的，是這樣。是山下的村鎮從午睡中醒來了。從這一個星期六到下一個星期六，夏季就是這樣過去的。舞曲聲斷斷續續地從山下一直飄到山上平台這裡。這就是工人度周末的一段憩息時間。昂代斯瑪先生已不需再工作。別人可需要在繁重工作之餘休息休息。從此以後，這可是別人的事了。昂代斯瑪先生對他們只能有所期待，期待著他們的善意。

一種誘惑力的存在

村鎮上那照得白閃閃的矩形廣場上，有一群人從中穿行而過。昂代斯瑪先生只能看見矩形廣場的一角。他無意站起來，走上十步，走到那條深溝前面，看看廣場的全貌；站在那個地方，看廣場可以一目了然，廣場上有一排綠色長椅，因為天氣很熱，空無一人，在那一排綠色長椅後面，瓦萊麗的黑色汽車停放在那裡，他只要走上幾步，瓦萊麗的汽車他就可以看在眼裡。

那裡剛剛有一場舞會在進行。

舞會已經停下來了。

在昂代斯瑪身後過去不遠，就是那個水塘，浮萍遮滿水面，上面是大樹遮著，水塘邊上靜悄悄的，那不是幾個小孩在那裡捉青蛙，捉上來慢慢戲弄它們，樂得哇哇大笑嗎?剛才那條狗從這裡經過，肯定它每天都要在水塘邊上喝水；剛剛他還決定買下水塘，據為己有，除他女兒瓦萊麗以外，任何人都禁止來；從此以後，昂代斯瑪先生就總是想到水塘邊上的這些小孩。

在他四周，突然發出一陣短促而乾裂的喀嚓喀嚓聲響。有一陣風在森林上空吹拂而過。

「嗬，這麼快，」昂代斯瑪先生脫口而出，聲音很大，「這麼快……」

他聽到自己在說話，嚇了一跳，趕緊閉上嘴。在他四周，森林如層層柔波，整體地向一側彎曲傾斜。在昂代斯瑪先生一生中，這是他今後難得再見到的景象。一片森林一齊朝向一個方向傾側，整齊劃一之中又有差異，樹木有高有低因而顯出不一致，樹木枝柯槎牙輕重不一，傾側深淺也不一樣。

昂代斯瑪先生還沒有想到舉手看看他的表。

風止了。森林又恢復它長在山上固有的靜謐姿態。還不到黃昏降臨的時刻，那不過是一陣風偶然吹過，並不是山間黃昏吹起的晚風。可是在山下，在村裡廣場上，人愈聚愈多。想必那裡發生了什麼事。

昂代斯瑪先生清楚地想著：我必須和米歇爾·阿爾克講一講。好熱，好熱。我額頭上全是汗水。他還不來，遲了怕不止一個小時。我真想不到他竟是這樣。讓一個老頭坐在這裡空等。

下面是一場舞會，在這樣的季節，每逢星期六，一向都是舉行舞會的。①

電唱機一放再放的樂曲是從中心廣場播送出來的。空中布滿樂曲聲。放的就是剛才瓦萊麗唱的那個曲子，就是他在他們家裡聽她走過走廊經常唱的那個曲子；她說房裡那些走廊太長，她說走過那些地方怪心煩的。

昂代斯瑪先生側耳傾聽，那樂曲他聽得很專心，聽得心恬意滿，等米歇爾·阿爾克也就不那麼叫人心急難耐了。瓦萊麗唱這個歌的歌詞他都記得。他一個人孤孤單單，身衰體弱，今後也休想再跳舞，那是無能為力的了，儘管這樣，也禁不住依然感覺到跳舞的誘惑，他又看到這無法剋制的緊迫要求，與他暮年相平行的這種誘惑力的存在。

瓦萊麗有時覺得房裡的走廊太長，長得叫人厭煩，她就在這走廊里跳舞，昂代斯瑪先生記得多數情況都是這樣，除非是她父親昂代斯瑪先生在午睡，午睡時間很長，一睡就是幾個小時。瓦萊麗赤腳在走廊里跳舞的嗒嗒聲，他每次都聽得清清楚楚，每次他都覺得他的心也在隨著狂跳，弄得他神眩魂亂，心也要跳死了。

昂代斯瑪先生不言不語，在耐心等著一個人。