一百二十五、寓言

從孩子的時候起，我就本能地討厭寓言。就象對教堂、憲警、鬥牛士和手風琴一樣的反感。那些可憐的動物代替寓言家的嘴在胡說八道，象自然歷史課的玻璃櫃里發臭的寂靜一樣，令我感到可恨。對我來說，它說的每一個字，就是那一個感冒了的有著檣皮般臉皮的先生說的：好象一個玻璃的眼珠，一段假樹枝上吊著的一個翅膀的金屬線。後來當我在塞維利亞的韋爾瓦的馬戲里看到經過訓練的動物的時候，離開學校時留在那裡的早被遺忘了的寓言、字帖、獎金，又都重新出現在眼前，恍若一場青春時代的不愉快的噩夢。

我成人以後，小銀，一個叫拉封丹①的寓言家使我和會說話的動物講和了。你已經聽過我反覆地講過多次，他有一首詩，有時我覺得真正是烏鴉、鴿子或者是山羊的聲音。可是我總忘不了最後的結語警句，那是一條枯乾的尾巴，是羽毛筆最後落下的灰燼。

當然，小銀，你不是通常含義的一頭驢子，也不是西班牙科學院編的字典中解釋的那頭驢子。你是一頭如同我所知道的和了解的驢子。你有的並非是我的而是你自己的語言，就象我沒有玫瑰的，玫瑰也沒有夜鶯的語言一樣。這樣，你就用不著害怕，我永遠不會使你在我的書里變作一個寓言家的多嘴滑舌的英雄，把你的表情和叫聲跟狐狸或者麻雀編織在一起，以便最後能寫出黑體字的寓言家的空洞而枯冷的道德結論。絕對不會的，小銀……

————————————————————————

①拉封丹（1621－1695）：法國寓言作家。