一個低音變奏
——和希梅內斯的《小銀和我》
嚴文井
許多年以前，在西班牙某一個小鄉村裡，有一頭小毛驢，名叫小銀。
它像個小男孩，天真、好奇而又調皮。它喜歡美，甚至還會唱幾支簡短的詠嘆調。
它有自己的語言，足以充分表達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。
有一天，它悄悄咽了氣。世界上從此缺少了它的聲音，好像它從來就沒有出生過一樣。
這件事說起來真有些叫人憂傷，因此西班牙詩人希梅內斯為它寫了一百多首詩。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我卻聽見了一個深沉的悲歌，引起了深思。
是的，是悲歌。不是史詩，更不是傳記。
小銀不需要什麼傳記，它不是神父，不是富商，不是法官或別的什麼顯赫人物，它不想永垂青史。
沒有這樣的傳記，也許更合適。我們不必知道：小銀生於何年何月，卒於何年何月；是否在教堂里舉行過婚禮，有過幾次浪漫的經歷；是否出生於名門望族，得過幾次勳章；是否到過西班牙以外的地方旅遊；有過多少股票、存款和債券……
不需要。這些玩意兒對它來說都無關緊要。
關於它的生平，只需要一首詩，就像它自己一樣，真誠而樸實。
小銀，你不會叫人害怕，也不懂得為索取讚揚而強迫人拍馬溜須。這樣才顯出你品性里真正的輝煌之處。
你伴詩人散步，跟孩子賽跑，這就是你的豐功偉績。
你得到了那麼多好詩。這真光榮，你的知己竟是希梅內斯。
你在它的詩里活了下來，自自在在；這遠比在歷史教科書里某一章里佔一小節（哪怕撰寫者答應在你那雙長耳朵上加上一個小小的光環），遠為快樂舒服。
你那雙烏黑烏黑的大眼睛，永遠在注視著你的朋友——詩人。你是那麼忠誠。
你好奇地打量著你的讀者。我覺得你也看見了我，一個中國人。
你的善良的目光引起了我的自我譴責。
那些過去不會永遠成為過去。
我認識你的一些同類。真的，這一次我不會欺騙你。
我曾經在一個馬廄里睡過一晚上覺。天還沒有亮，一頭毛驢突然在我腦袋邊大聲喊叫，簡直像一萬隻大公雞在齊聲打鳴。我嚇了一跳，可是翻了一個身就又睡著了。那一個月里我幾乎天天都在行軍。我可以一邊走路一邊睡覺，而且還能夠走著做夢。一個馬廄就像噴了巴黎香水的帶套間的卧房。那頭毛驢的優美的歌唱代替不了任何鬧鐘，那在我耳朵里只能算做一支小夜曲。我決無抱怨之意，至今也是如此。遺憾的是我沒來得及去結識一下你那位朋友，甚至連它的毛色也沒有看清；天一大亮，我就隨大伙兒匆匆離去。
小銀啊，我忘不了那次，那個奇特的過早的起床號，那聲音真棒，至今仍不時在我耳邊回蕩。
有一天，我曾經跟隨在一小隊驢群後面當壓隊人。
我們已經在布滿礫石的山溝里走了二十多天了。你的朋友們，每一位的背上都被那些大包小包壓得很沉。它們都很規矩，一個接一個往前走，默不作聲，用不著我吆喝和操心。
它們的脊背都被那些捆綁得不好的包裹磨爛了，露著紅肉，發出惡臭。我不斷感到噁心。那是戰爭的年月。
小銀啊，現在我感到很羞恥。你的朋友們從不止步而又默不做聲。而我，作為一個監護者，也默不作聲。我不是完全不懂得那些痛苦，而我僅僅為自己的不適而感到噁心。
小銀，你的美德並不是在於忍耐。
在一條幹涸的河灘上，一頭負擔過重的小毛驢突然卧倒下去，任憑鞭打，就是不肯起立。
小銀，你當然懂得，它需要的只不過是一點點休息，片刻的休息。當時，我卻沒有為它去說說情。是真的，我沒有去說情。那是由於我自己的麻木還是怯懦，或者二者都有，現在我還說不清。
我也看見過小毛驢跟小狗和羊羔在一起共同遊戲。在陽光下，它們互相追逐，臉上都帶著笑意。
可能是一個春天。對它們和對我，春天都同樣美好。
當然，過去我遇見的那些小毛驢，現在都不再存在。我的記憶里留下了它們的那些影子，歡樂的影子。那個可憐的歡樂！
多少年以來，它們當中的許多個，被蒙上了眼睛，不斷走，不斷走著。幾千里，幾萬里。它們從來沒離開那些石磨。它們太善良。
毛驢，無論它們是在中國，還是在西班牙，還是別的什麼地方，命運大概都不會有什麼不同。小銀啊，希梅內斯看透了一切，他的詩令我感到憂鬱。
你們流逝了的歲月，我心愛的人們流逝了的歲月。還有我自己。
我想吹一吹洞簫，但我的最後的一支洞簫在五十年前就已失落了，它在哪裡？
這都怪希梅內斯，他讓我看見了你。
我的窗子外邊，那個小小的院子當中，晒衣繩下一個塑料袋在不停地旋轉。來了一陣春天的風。
那片灰色的天空下有四棵黑色的樹，不知什麼時候，已經噴射出了一些綠色的碎點。只要一轉眼，就會有一片綠色的霧出現。
幾隻燕子歡快地變換著隊形，在輕輕掠過我的屋頂。
這的確是春天，是不屬於你的又一個春天。
我聽見你的嘆息。小銀，那是一把小號，一把孤獨的小號。我回想起我多次看到的落日。
希梅內斯所繪的落日，常常有晚霞伴隨。一片火焰，給世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在牆的外面。
小銀啊，你躲在希梅內斯的畫里。那裡有野莓，葡萄，還有一大片草地。死亡再也到不了你身邊。
你的純潔和善良，在自由遊盪。一直來到人們心裡。
人在晚霞里懺悔。我們的境界還不很高，沒什麼足以自傲，沒有。我們的心正在變得柔和起來。
小銀，我正在聽那把小號。
一個個光斑，顫動著飛向一個透明的世界。低音提琴加強了那緩慢的吟唱，一陣鼓聲，小號突然停止吹奏。那些不諧調音，那些矛盾，那些由詼諧和憂鬱組成的實體，都在逐漸減弱的顫音中慢慢消失。
一片寧靜，那就是永恆。
1983年7月3日