三、傍晚的遊戲
村莊的黃昏,小銀和我冷瑟瑟地經過陋巷裡深紫色的昏暗走向乾涸的小河,那些窮孩子們正在玩著古老的遊戲,假裝乞丐嚇唬人。一個在頭上套了口袋,另一個說自己看不見,還有一個裝做瘸腿……
後來,這些變幻不定的孩子們,只是因為穿上了衣服和鞋,吃到了只有他們的母親才知道是從哪兒搞到的東西,於是馬上就自以為是一群王子了。
「我爸爸有隻銀表。」
「我爸爸有匹馬。」
「我爸爸有枝獵槍,」
銀表也許可以喚醒黎明,獵槍卻消滅不了饑饉,馬也可能將人帶向不幸。
一會兒,人們圍成了一個圈子。在茫茫的黑暗中,巴哈羅·貝爾德的侄女,一個口音不一樣的外地來的姑娘,用纖弱得像陰暗裡一線明澈清泉般的聲音唱了起來,就像是一位高傲的公主:
我是個小寡婦啊,
奧雷伯爵的小寡婦。①
……是的!唱吧,夢想吧,可憐的孩子們!小心啊,過不了多久,你們青春的曙光出現在天際的時候,春天就會像剛才裝扮的乞丐一樣,戴上冬天的面具,來嚇唬你們。
「走吧,小銀啊……」
——————————
①西班牙民歌。