呼喊特麗莎的人

我邁出人行道，朝後退幾步，抬起頭，然後，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建築物喊：「特麗莎！」

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：「特麗莎！」那人走近我，問：「你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。」於是他數：「一，二，三。」然後我們一齊吼：「特麗麗麗莎莎！」

一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過，看見了我們。他們說：「來，我們幫你們一起喊。」他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然後大家一齊喊：「特－麗麗－莎莎！」

又有過路人加入我們的行列；一刻鐘后，就成了一大群人，大約有２０個吧。而且還不時地有新成員加入。

要把我們這麼一群人組織起來同時喊叫可不容易。總是有人在沒數到「三」之前就叫了，還有人尾音拖得太長，但最後我們卻相當有效地組織起來了。大家達成一致，就是發「特」音時要低而長，「麗」音高而長，「莎」音低而短。這樣聽上去就很不錯。當有人退出時，不時地會有些小口角。

正當我們漸入佳境時，突然有人－－如果是從他的嗓音判斷，他一定是個滿臉雀斑的人－－問道：「可是，你確定她在家嗎？」

「不確定。」我說。

「那就太糟了，」另一個說，「你是忘了帶鑰匙，對不對？」

「其實，」我說，「我帶著鑰匙。」

「那麼，」他們問，「你為什麼不上去呢？」

「哦，可我不住這兒，」我說，「我住在城市的另一頭。」

「那，恕我好奇，」滿臉雀斑的聲音很小心地問，「那到底是誰住在這兒？」

「其實我也不知道。」我說。

人群似乎有些失望。

「那能不能請你解釋一下，」一個牙齒暴露的聲音問，「你為什麼站在這兒的樓下喊『特麗莎』呢？」

「對於我來說，」我說，「我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊。這並不重要。」

他們有些惱怒了。

「我希望你沒有耍我們？」那雀斑聲音很狐疑地問。

「什麼？」我恨恨地說，然後轉向其他人希望他們能為我的誠意作證。那些人什麼也沒說，表明他們沒接受暗示。

接下來有一陣子的尷尬。

「要不，」有人好心地說，「我們一起來最後叫一次特麗莎，然後回家。」

這樣我們就又叫了一次。「一二三特麗莎！」但這次叫得不太好。然後人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場的時候，我想我還聽到有聲音在叫：「特－麗－莎！」

一定是還有人留在那兒繼續叫。有些人很頑固。

（譯者：毛尖）