第一章

從前發生過一次同土耳其人的戰爭。我的舅舅，就是梅達爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿越波希米亞平原．宜奔基督教軍隊的宿營地。一個名叫庫爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行。

「為什麼有這麼許多白鸛?」梅達爾多問庫爾齊奧，「它們飛往何處?」

我的舅舅是初來乍到，那時他剛剛參軍入伍，我們鄰近的—些公爵們都參戰了，他不得不來湊熱鬧。他在基督徒控制的離戰場最近的一座城堡里．得到了一匹戰馬和—名馬夫的配備，趕到帝國的軍營去報到。

「它們飛往戰場，」馬夫回答，神情黯然，「它們將一路陪伴我們。」

梅達爾多子爵早就獲悉白鸛飛過在當地是吉祥之兆，他看到它們理應表示高興。可是他感覺到的卻是相反的東西，心裡忐忑不安。

「庫爾齊奧，是什麼東西把這些長腳烏吸引到戰場上去呢?」他問。

「它們也吃起人肉來了，唉!」馬夫回答，「自從乾旱使土地枯荒，河流乾涸以來，哪裡有死屍，鸛鳥、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和禿鷲往哪裡飛去。」

我舅舅那時剛剛成年：這種年歲的人還不懂得區別善惡是非，一切感情全都處於模糊的衝動狀態；這種年歲的人熱愛生活。對於每一次新的經驗，哪怕是殘酷的死亡經驗，也急不可耐。

「烏鴉呢?禿鴛呢?」他問道，「其他的食肉鳥禽呢?它們都到哪兒去了?」他的臉色發白，而眼睛卻熠熠生輝。

馬夫是一個皮膚黝黑、滿臉絡腮鬍子的士兵，從不抬頭看人。「由於猛吃害瘟疫死的人，它們也得瘟疫死了。」他舉起矛槍指了一下一些黑乎乎的溜木叢，細看之下就發現這些不是植物的枝葉，而是一堆一堆猛禽的羽毛和干硬的腿爪。

「看，不知道誰先死的，是鳥還是人呢?是誰撲到對方的身上把他撕碎了。」庫爾齊良說。

為了免遭滅絕之災，城鎮里的人們攜家帶口地逃避到野外來，可是瘟疫還是將他們擊斃在野地里。荒涼的原野上散布著一堆堆人的軀殼，只見男女屍體都赤身裸體，被瘟疫害得變了形，還長出了羽毛，這種怪事乍看之下無法解釋：彷彿從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀。原來是禿鷲的殘骸同他們混合在一起了。

他們已經踏上了打過仗的土地，地面上有著戰爭的遺迹。他們走得慢了，因為兩匹馬時時揚起前蹄，不行往前行。

「什麼東西驚嚇了我們的馬?」梅達爾多問馬夫。

「先生，」他回答，「沒有什麼東西能像馬腸子的氣味一樣讓馬難受了。」

確實，他們一路經過的狹長的平原上馬屍橫陳：有些仰倒，四蹄衝天，有些趴卧，頭頸栽地。

「為什麼許多戰馬倒在這裡，庫爾齊奧?」梅達爾多問。

「當馬感覺到肚子被劃破時，」庫爾齊奧解釋說，「就不讓內臟流出。有的將肚皮緊貼地面，有的翻身仰躺。但是死神照樣很快把它們帶走了。」

「那麼在這場戰爭中是戰馬先死啦?」

"土耳其彎刀好像是專為一下子剖開馬腹用的。再往前走您將看到人的屍首了。先是戰馬，接著，就該是騎士了。可是我們到了，營地就在前面。」

在地幹線邊緣上出現了帳篷的尖頂、帝國軍旗和炊煙。他們向前急馳，看到前一場戰鬥的死者幾乎全都被運走和埋葬了。只看到有些斷肢，特別是指頭被扔在莊稼茬子上。「每隔不遠就有一根手指頭為我們指路，」我舅舅梅達爾多說，「這是為什麼?」

「願上帝饒恕他們：活人將死者的手指割下，為的是拿走戒指。」

「那邊來的是什麼人?」一個哨兵問。他穿的大衣上長滿綠霉和青苔，活像樹皮，他就像是立在寒冷北風中的一株樹。「神聖的帝國皇上萬歲!」庫爾齊奧大聲說道。

「蘇丹王該死!」哨兵回答，「不過，我請求你們，到了司令部時告訴他們派人來替換我．我已經在這裡生根啦!"馬在這時揚蹄飛奔起來，為的是躲避那像烏雲一樣籠罩在戰場上的蒼蠅，它們在糞便堆上嗡嗡叫。

「許多勇士，」庫爾齊奧注視著，「他們昨天的糞便還在地上，人卻已經升天啦!」他在胸前划十字。

在營盤進口處的一側排列著一行帳篷，從帳經里走出一些滿頭鬃發，身著錦緞長裙的婦人，她們袒胸露懷．浪聲浪氣地叫著笑著迎接他們。

「這裡是宮廷貴婦們的住處，」庫爾齊奧說，「任何其他軍隊里都沒有這麼漂亮的娘兒們。」

我舅舅早就在馬上扭過臉去盯著她們看了。

「當心，先生，」馬夫又說，「她們又骯髒又有傳染病，連土耳其人都不敢把她們當作戰利品搶走。她們身上不僅長了陰虱、臭蟲和跳蚤，而且蠍子和壁虎都築窩了。」

他們從野戰炮隊前走過。已是傍晚時分，炮兵們在大飽和臼炮的炮筒上燒他們的清水煮蘿蔔的晚飯。由於白天炮擊次數太多，炮筒變得像炭火一樣通紅髮熱了。

有人拉來滿滿幾車土，炮兵們用篩子篩那些土。

「火藥不夠用了，」庫爾齊奧解釋道，「不過打過仗的地方十里含有很多火藥，只要晾乾，就能收回—些。」

他們走到騎兵的馬廄前。獸醫們在蒼蠅的包圍之下，在那裡替騾馬醫治外傷，忙著用針縫合，用熱藥膏敷好，用繃帶纏扎。馬匹嘶吼，蹄子亂蹬，醫師們也大呼小叫，手忙腳亂。

他們向前走了一大段路，來到步兵營地。夕陽西下，士兵們坐在各自的帳篷前，將赤腳浸泡在溫水桶里。由於經常不分白天黑夜地突然發警報，他們洗腳時也頭戴鐵盔；於握長矛。在一些圍成亭台形狀的更高一些的帳篷里，軍官們往腋下撲香粉，手搖摺扇扇風。

「他們這副模樣並不是驕氣，」庫爾齊奧說，「相反，他們是要在艱苦的戎馬生活中做出優遊裕如的姿態。」

泰拉爾巴的子爵很快被引至皇帝面前。皇帝的帷幄里掛滿壁毯，裝飾著許多戰利品。皇上正伏在地圖上研究新的戰鬥布署。桌面上攤滿了展開的地圖，皇帝往上按圖釘，從一位元帥捧著的針囊上要取小圖釘。圖上已經紮上許多圖釘，弄得什麼也看不清了，看地圖時先要拔掉釘子，看完后再按上去。這樣拔拔按按，為了滕出手來，皇帝和元帥們都把圖釘銜在嘴唇上，只能含糊不清地說話。

皇帝看到了跪在他面前的年輕人，發出嗚嗚的疑問聲，從嘴裡取出圖釘。

「他是剛從義大利趕來的騎士，陛下。」有人這樣向皇上介紹，「泰拉爾巴的子爵，出身於熱那亞公國最高貴的家族」。

「立即封為中尉。」

我舅舅馬上跳起來，雙腳一碰立正站好，這時皇帝威嚴地大手一揮，所有的地圖都轉動起來，收卷好。

那天夜裡，梅達爾多雖然感到疲倦，卻遲遲不能入睡。他在自己的帳篷周圍來回踏步，耳里聽著哨兵的呼喝、戰馬的嘶鳴和士兵時斷時續的夢中吃語。他仰望著波希米亞夜空中的繁星，想到自己的新軍銜，想到次日的戰鬥，想起遙遠的故鄉，想起家鄉河裡蘆葦颯颯的響聲。他的心中沒有懷念，沒有憂傷,沒有疑慮。他感到這一切都是那麼的完滿而實在，他本人也是健全而充實的。如果他那時能夠預見到等待著他的可怕命運的話，大概他也會認為那是自然的、註定要到來的痛苦。他凝視著夜空與大地的交接處，知道那裡是敵人的陣地。他雙臂交叉，用手緊抱肩頭，覺得自己把握住了未來的新的現實，同時也對自己新的境遇抱有信心，他躊躇滿志。他覺得由殘酷的戰爭造成的流血的大地上彙集成了干萬道血河，一直流淌到了他這裡；他任憑這血的波濤輕輕地撞擊自己，既沒有產生出義憤填膺之感，也沒有激發起悲傷哀憐之情。