迷失在雪中的城市
那個早上是寂靜把他叫醒的。馬可瓦多從床上起來覺得空氣中有一些奇怪的東西。認不出那是幾點鐘,從百葉窗縫透進來的光線跟平常白天或夜晚的任何時候都有些不同。打開窗戶:整個城市不見了,被一頁白紙所取代。定睛再看,才分辨出在白色當中,有一些幾乎被塗抹掉的線條仍符合視覺上的習慣:周圍那些窗戶、屋頂和街燈,全被前一天晚上下的雪蓋住了。
「是雪吔!」馬可瓦多向他太太喊著,或應該說張口想喊,但是聲音一出來就被壓低了。就好像落在線條、顏色和景觀上的雪,也落在所有噪音上,減低了製造噪音的可能性;在一個滿溢的空間的,聲音是不會振動的。
電車因下雪而停駛,馬可瓦多隻好走路去上班。沿途,他自己開闢出他的通路,感到前所未有的自由暢快。在市區路上,人行道與行車道的區別都消失不見了,車輛不能通行,而馬可瓦多,雖然每走一步就陷入半截小腿,雪水也滲入襪子,但他遊走在馬路中央,踩踏著花壇,任意穿越路口,東搖西擺地前進。他是自己的主人。
所有大小道路像沙漠般無邊無際的展開,如同夾在陡峭山峰中純白的峽谷。被覆蓋於下的城市,誰知道是否還是同一個,或者在夜裡已換了另一個?誰知道在白雪下到底還有沒有加油站、書報攤、電車站,或者只是成堆成堆的白雪?馬可瓦多一面走一面幻想著自己迷失在一個不同的城市中:事實上他的腳步正把他帶往每天工作的地方,同樣的倉庫。等走進大門口,這位搬運小工驚訝的發現自己站在一成不變的牆內,彷彿那些讓外頭世界消失的改變,獨獨漏掉了他的公司。
在那等著他的,是一枝比他還高的鐵鍬。車間主任威利哲姆先生把它遞給他,說:「公司前面人行道上的積雪輪到我們鏟,也就是說輪到你鏟。」馬可瓦多環抱著那枝鐵鍬轉身出去。
鏟雪並不是一件輕鬆的差事,尤其對那些沒吃飽的人而言,可是馬可瓦多卻覺得雪就像一位朋友,撤消了禁錮他生命的牢籠。於是他發奮工作,一大鏟一大鏟的雪花由人行道上飛向路中央。
還有失業的西吉斯蒙多對雪也充滿了感激,他在那天早晨被市政府徵召成為鏟雪工人,終於眼前有了幾天確定的工作。不過他的這種感情,不同於馬可瓦多模糊美麗的幻想,而是精確的計算,要清出這麼多平方米的面積就必須鏟掉多少平方米的雪;他把目標鎖定在能夠成為小隊隊長,然後——這個志向是一個秘密——再直上青雲。
西吉斯蒙多轉身看到了什麼?一個忙碌的傢伙在人行道上東一鏟西一鏟零亂地用雪把那一段剛清完的行車道又蓋住了。他差點昏倒。跑過去用裝滿雪的鐵鍬指著對方的胸口。「喂,你!是你把雪鏟下來的?」
「啊?什麼?」馬可瓦多驚跳起來,但承認:「喔,大概是吧。」
「好,那你立刻用你的小鏟子把它弄回去,要不然我就讓你把它吃乾淨。」
「可是我應該要鏟掉人行道上的雪。」
「我要鏟的是馬路。那怎樣?」
「不然我要放哪裡?」
「你是市政府的嗎?」
「不是,我是Sbav公司的。」
西吉斯蒙多教他如何把雪堆在路邊,於是馬可瓦多把那一段馬路重新打掃乾淨。心滿意足,鐵鍬插入雪中,兩人注視著完成的作品。
「你有煙頭嗎?」西吉斯蒙多問。
當他們互相為對方點燃半支香煙時,一輛掃雪車駛過,揚起兩大波白浪掉落兩側。在那個早晨,任何噪音都只是窸窣聲:等這兩個人抬起目光,他們清過的那段又重新蓋滿了雪。「發生什麼事了?又下雪了?」抬眼望著天空。那輛車,轉著它的大刷子,已經拐彎了。
馬可瓦多學會把堆雪打壓成結實的小牆。如果他一直不斷作這樣的小牆,便可造出完全屬於他的路徑,通往只有他知道的地方,而其他人在這些路里都會迷失。重建城市,堆積起像房子一樣高的雪山,這樣就沒有人能辨認真正的房子。也或許其實所有的房子都已變成雪造的了,裡面及外表;一個是有古迹有鐘樓有樹木的雪的城市,一個是可以用鐵鍬打散再用另一種模式重建的城市。
在人行道旁某一處原來就有一堆龐大的雪。馬可瓦多正準備整壓它以與他的小牆同高時,才發現那是一輛汽車:公司董事長亞伯伊諾的豪華大轎車,全被雪蓋住了。既然一輛車和一堆雪之間的差別這麼微小,馬可瓦多埋首用起鐵鍬來雕刻一輛汽車。他雕得實在很好:在兩者之間還的確分不出來那個才是真的。為了給這個作品做最後修飾,馬可瓦多用上了一些鐵鍬挖出的廢物:一個生鏽的圓罐子作車燈,一片煤氣閥讓車門有了把手。
門房、傳達員和工友一陣脫帽禮,董事長亞伯伊諾從大門出來。有深度近視眼的董事長,自信地快步走向他的汽車,抓住突出的煤氣閥,拉出,低下頭連脖子一起鑽進雪堆中。
馬可瓦多已經轉過街角在中庭清掃。
中庭的小孩作了一個雪人。「它沒有鼻子,」其中一個小孩說。「我們放個什麼東西。胡羅卜!」便各自跑回家裡的廚房在蔬果中翻找。
馬可瓦多看著雪人。「就是這樣,沒辦法分辨在雪下面的是雪還是被雪所覆蓋的東西。可是有一種情況除外;人。因為他知道我是我,而不是在這裡的這個東西。」
專註於他的沉思,以至於沒聽到屋頂上兩個男人喊叫:「喂,先生,您移動一下位置!」他們是負責除去瓦片上積雪的人。然後在一瞬間,三百公斤的雪迎頭落下。
小孩帶著他們的戰利品胡羅卜回來。「哇!他們做了另一個雪人!」在中庭里有兩個一樣的玩偶,站得很近。
「我們幫兩個都裝上鼻子!」便把兩條胡羅卜分別插在兩個雪人臉上。
馬可瓦多,死多於活地感覺到透過那層把他埋沒和冰凍的白雪有人送來了食物,便咀嚼起來。
「我的媽呀!胡羅卜不見了!」小孩們都嚇壞了。
其中一個最勇敢的並不放棄。他還有另一個鼻子可以換:一顆青椒。把它塞給了雪人,雪人狼吞虎咽地把青椒也吃掉了。
小孩們再試著放上一小根木炭當鼻子。馬可瓦多用盡全身力氣把它吐掉。「救命啊!它是活的!雪人是活的!」小孩們全都跑光了。
在中庭的一角有排放熱氣的閘門。馬可瓦多,邁著雪人沉重的步伐,把自己移到閘門上。雪一塊塊的溶化,順著衣服往下流:重新出現一個腫脹並感冒鼻塞的馬可瓦多。
拿起鐵鍬,主要是為了暖身,他繼續在中庭工作。有一個噴嚏停在鼻頭,就停在那裡,沒決定到底要不要出來。馬可瓦多鏟著雪,半閉著眼,而那個噴嚏始終卡在他的鼻尖。突然間:「啊……」,幾乎隆隆震耳的:「……啾!」比地雷爆炸還要猛烈。由於空氣急劇的變動,馬可瓦多被震撞到牆壁上。
可不是一點小變動:這個噴嚏引起的根本是一個龍捲風。所有中庭的雪揚起,紛飛有如暴風雪,然後被上方的漩渦吸進去,撒入天空。
當馬可瓦多從昏厥中重新張開眼睛,整個中庭都是空的,連一片雪花也沒有。在馬可瓦多眼前出現的是一如往日的中庭,灰色的牆壁,倉庫的箱子,那些日常的多角和滿懷敵意的東西。