便當

那個叫做「便當」的圓扁容器的樂趣在於它是可以打開的。光是打開便當蓋那個動作就可以讓人饞得流口水，尤其當一個人還不知道裡面裝的是什麼，因為譬如說那是太太每天早上新準備的便當時。便當蓋揭開後，就可以看到擠壓在內的食物：小香腸加扁豆，或水煮蛋加甜菜，要不然玉米粥加鱈魚乾，就像分佈在地球儀上的陸地與海洋一樣，全都在那片圓周中排列成形，儘管東西不多，但看起來十分營養而紮實。打開的便當蓋，變成一個盤子，這樣就有了兩個器皿，可以把食物分類。

小工馬可瓦多，打開便當後趕快吸了一口菜香，握起刀叉：自從他中午不回家改帶便當後，身俊的口袋總是裝著包裹好的刀叉。第一叉可以喚醒已經麻木的菜肴，讓蜷縮在那奸幾個小時的食物像剛端上桌那樣的立體及有吸引力。認清了菜並不多，他想：「最好是慢慢吃」，其實他早已急忙而貪婪地往嘴裡送進前幾叉了。

剛吃完第一口，馬可瓦多感到冷盤的凄涼，但是馬上便重拾那股歡愉，因為在其中他找到了罕有的親密飯桌的滋味。馬可瓦多現在開始細嚼慢咽了：坐在公司附近一條林蔭大道的長凳上：由於他家很遠，而每天中午回家既浪費時間又浪費電車車票，所以他把午餐帶在特意去買的便當裏，露天吃飯，看著來往的行人，然後喝喝噴水池的水。如果是晴朗的秋天，他就會選那些陽光照得到的位置：樹梢落下的油亮紅葉是他的餐巾：喂香腸皮給那些很快成為朋友的野狗；麵包層則招來麻雀，當沒有任何人經過林蔭大道的時候。

馬可瓦多一面吃一面想：「為什麼我太太煮的菜，我在這裏吃得津津有味，而在每一個話題都會引起爭吵、眼淚和債務問題的家裏，我卻嘗不出味道來?」又想：「現在我記起來了，這是昨天晚上的剩飯。」再一次心裡感到不痛快，或許因為他吃的是冰冷有點變味的剩飯，或許因為鋁製的便當盒讓食物有一股金屬味，不過在他腦袋裡面轉的是：「哎，即使我離家這麼遠吃飯，朶米替拉的想法都還會妨害到我。」

想著想著，察覺到便當已經快吃完了，重新覺得這一餐十分稀有而美味，熱情並虔誠地把便當底最後剩下的吃完，那些最有金屬味的。然後注視著空無一物油汪汪的便當又回復沮喪。

把東西都包好放進口袋，站起身，離工作時間還早，夾克巨大的口袋裏刀叉鏗隆匡啷的敲打著空便當。馬可瓦多或到小酒店叫一杯滿滿的酒，或到咖啡館小啜一杯咖啡，然後去觀賞玻璃櫥窗裏的糕點、一盒盒的糖果和果仁餅，他確信自己不是真的有這個慾望，事實上他什麼也下想要，看一會兒手足球遊戲以說服自己只是想消磨時間，而不是食慾。再回到馬路上，電車又開始擁擠，上工的時刻快到了，他也就離開了。

馬可瓦多的太太朶米替拉為了某種原因，買進大批的香腸。連續三天晚上馬可瓦多吃到香腸燉蘿蔔。現在，那些大概是狗肉做的香腸，讓他光聞味道就把食慾嚇跑了。至於那些蒼白而削瘦的蘿蔔，是馬可瓦多唯一始終不能忍受的蔬菜。

中午又重演一次：便當裏冰冷油膩的香腸燉蘿蔔。一貫地健忘，他總是充滿好奇、渴望地打開便當，記不起昨天晚餐吃的是什麼，然後每天都同樣掃興。第四天，當他一叉下去，察覺又是不變的菜肴時，從長凳上站起來，一手拿著打開的便當：心不在焉的沿著林蔭大道走去。行人看著這個傢伙一手叉子，一手香腸便當，似乎無法決定要不要吃第一口。

一個小孩從窗口叫道：——喂，你，男的!

馬可瓦多抬眼，看到在一座豪華別墅的夾樓有一名小孩肘頂著窗檯，面前放了一個盤子。

——喂，你!你吃什麼?

——香腸和蘿蔔。

——你真幸福!——小孩說。

——嗯……——馬可瓦多含混應著。

——你看我得吃油炸腦髓……。

馬可瓦多看了一眼窗檯的盤子，盛著柔軟、捲曲如雲的腦髓。鼻子聳動起來。

——怎麼，你不喜歡腦髓?……——問小孩。

——不，他們罰我關在這裏就是因為我不要吃它。我要把它從窗戶丟出去。

——香腸你喜歡嗎?

——喔，當然，好像一條蛇·…：，在我們家從來沒吃過……。

——那你把你的盤子給我，我把我的給你。

——萬歲!——小孩高興極了，把雕花的陶盤和細緻的銀叉遞給男人，而男人把自己的便當和錫叉交給他。

兩個人都埋頭吃了起來：小孩在窗台上，馬可瓦多則坐在對面的長凳上，兩個人一面舔著嘴唇一面說從來沒吃過這麼美味的食物。

突然間小孩肩後出現了手背在臀部的女管家。

——少爺!我的天啊!您在吃什麼?

——香腸!——小孩說。

——誰給您的?

——那邊那位先生，——指著中斷了細細咀嚼滿口腦髓的馬可瓦多。

——丟掉!聞這什麼味道!丟掉!

——可是很好吃……

——您的盤子呢?還有叉子?

——在那位先生那兒……——又指指馬可瓦多，他手上串著那一塊咬過的腦髓的叉子停在半空中。

女管家開始高喊：——小偷!小偷!刀叉!

馬可瓦多站起來，又看了一眼那半塊油炸食物，走近窗戶，把盤子、叉子放在窗台上，不屑地盯了女管家一眼，然後轉身後退。聽到便當在人行道上滾動，小孩的哭泣，窗戶很不禮貌地砰的一聲被關上。彎下身去撿便當盒和蓋子，有點碰壞了；蓋子關不太緊。馬可瓦多把東西扔進口袋裏然後回去上工。