第六章 嫉妒

使人不幸福的最主要的潛在原因，除了憂慮之外，下一個也許就是忌妒了。忌妒，可以說是人類最普遍的、最根深蒂固的一種情感。我們可以很明顯地從還不滿一歲的幼兒那裡發現這種心理，因而這種心理必須引起每一位教育工作者的充分的重視。對一個孩子表示些微的偏愛．而對另一位稍有冷落，這立即就會被后一個孩子覺察出來，並引起憎恨。一個家庭里如果有幾個孩子，做父母的就必須對每個孩子都絕對公平、始終一貫。但是兒童表露自己的忌妒和猜忌（忌妒的一種特殊形式）情感，比大人們更加直截公開一些。這種情緒在成年人那兒和在孩子們那兒一樣普遍。就以女傭為例吧。我記得當我家的一位已婚的女佣人懷孕時，我們便讓她別提重物了，這麼一來，哪個女傭都不願提重物了，結果凡是需要拎的重物，都得我們自己動手。忌妒是民主的基礎。赫拉克利特①曾經宣稱，以弗所②的公民們都應該被弔死，因為他們說過：「我們當中誰也不許出人頭地。」希臘城邦國家的民主運動，幾乎完全是由這種熱情激起的。現代民主的興起也是這樣。確實有一種理想主義的理論認為，民主是政府組織的最好形式。我也認為這種理論是正確的。但是在實際的政治活動中，理想主義的理論並不足以引起巨大的變革，當巨大的變革發生時，那些為之辯護的理論總是對於情感傾向的偽裝，並且推動民主理論的情感傾向毫無疑問的是忌妒感。讓我們讀一讀羅蘭夫人的回憶錄吧，她常常以忠於人民的高貴婦人的形象出現。你會發現，使她成為熱情的民主分子的，是這麼一種體驗，那次她偶然去訪問一座貴族別墅，結果被人帶到了僕人的房間。

在普通的體面婦女中，忌妒起著一種相當大的作用。如果你正坐在地鐵中，一位打扮入時的婦女正巧沿著車廂走過，這時請看其他婦女的眼光吧。你會看見，每一個女人，除了那幾個打扮更為入時的女人以外，都會用帶著惡意的眼光看她，會絞盡腦汁地想法貶損她。對流言蜚語的愛好就是這種普遍的惡意的表現；只要是有關別的女人的壞話，即便沒有絲毫根據，也會馬上被人相信。一種高尚的道德也起著同樣的作用：那些有機會去觸犯這一道德的人被人忌妒，並且對他們的惡行的懲罰被認為是一種美德。這種特殊形式的美德是對忌妒的一種獎掖。

然而，同樣的情況確確實實也可以在男人中間看到，不同之處在於，女人把所有其他的女人都看作自己的競爭對手，而男人一般只對那些與自己同一個職業的男人有這種情感。讀者們，你們是否也曾如此冒失，以至於在一位藝術家面前稱讚另一位藝術家？你是否曾經在一位政治家面前稱讚與他同屬一個黨派的另一位政治家？你是否曾經在一位埃及學家面前稱讚另一位埃及學家？如果你這麼說過，那麼十有八九，你會引起那種猜忌情感的爆發。在萊布尼茨和惠更斯②的通信中，有一部分信對傳聞的牛頓患精神病一事表示悲嘆。他們互相寫道：「無與倫比的天才牛頓先生竟然失去理智，變得糊塗起來，這豈不令人傷感？」這兩位著名的人土，在一封接一封的信中，顯然是在幸災樂禍同時掉下幾滴鱷魚淚來。事實上，他們所假心假意為之哀嘆的事情，根本沒有發生，只不過是牛頓的少數古怪行為引起了這樣一些謠言。

在通常的人性的所有特點中，忌妒是一種最不幸的情緒。不僅忌妒者希望別人不幸，只要不受懲罰，他就會付之行動，而且他自己也因忌妒而遭受不幸。他不是從自己的所有物中引出快樂，而是從別人的所有物中引出痛苦。只要能力允許，他就會設法剝奪別人的優點長處，彷彿這樣干就能使他自己得到這些優點長處。如果這種情感任其泛濫，它就會對任何美德。甚至對最有用的特殊技巧的運用造成致命的傷害。為什麼一個醫生應該坐汽車去看他的病人，而工人只能走路上班？為什麼科學研究者可以在一間溫暖的房子里度過他的時光，而別人都得面對大自然的狂風暴雨？為什麼一個具有重大價值的非凡才能的人，就可以免去他日常繁雜的家務勞動？對這些問題，忌妒緘口不語。不過，幸運的是，人性中有一種補償性的情感，即羨慕情感。無論誰，如果他想增進自己的幸福，就必須增加羨慕情感、消除忌妒情感。

有什麼方法可以治療忌妒呢？對於聖人來說，藥方就是無私精神，儘管即使在聖人的身上，對於其他聖人的忌妒也並不是絕對不可能的，舉個例子來說吧，我懷疑聖西門·斯提來特一旦知道還有一個聖人能夠在一條更窄的木柱上站得更為長久，他是否會覺得通體暢快。不過，別去說那些聖人吧。對於普通的飲食男女來說，治療忌妒的唯一方法就是幸福；但麻煩的是，忌妒本身乃是幸福的一大障礙。我認為，人在此時遭受的不幸極大地刺激了忌妒心的形成。一個孩子發現自己的兄姐比自己更受人喜愛，便形成了忌妒的習慣。一旦走入社會，他就去尋找那些以自己作為犧牲對象的不公正現象，只要這類現象一發生，他就立即覺察出來；如果沒有發生，他也會想像出它們的存在來。這種人必然是不幸福的，變得被朋友們所民棄，因為他們不可能時刻提醒自己，以免做出那種被假想的微小過失來。開始時，他認為沒有人喜歡自己，後來他用自己的行為證實了自己的看法。兒童時代的另一個不幸是，孩子雖有父母卻得不到父母的疼愛，這也會導致相同的結果。在自己家裡雖然沒有受到過分龐愛的兄弟姐妹，但孩子會發現別人家的小孩比起自己來，受到了更多的父母之愛。這會引起他忌恨別的孩子，仇恨自己的父母；長大以後，他便會認為自己成了依希瑪利。有幾種幸福是八八天生的自然權利，要是被剝奪了這些幸福，人人都必然變得乖戾暴躁。

但是忌妒的人也許會說：「告訴我幸福是治療忌妒的良方有什麼好處？只要我繼續有忌妒心，我就不能找到幸福；你們卻告訴我，在我找到幸福之前，我是不會拋棄忌妒心的。」但是現實生活永遠不會有如此強的邏輯性。僅僅認識到某人自身的忌妒心的原因，就是在治療的道路上邁進了一大步。比較性思維習慣是一個致命的弱點。當任何快樂的事情發生時，都應該去盡情地享受，不要停下來想：同別人可能會碰到的事情比較起來，自己的事情並不怎麼叫人快樂。「是的，」忌妒的人往往會說，「今天的天氣多麼燦爛，春意盎然，鳥兒在盡情地歌唱，鮮花在爛漫地盛開。但我知道，西西里的春天更要美麗一千倍，赫利孔叢林中的鳥兒歌唱得更清脆動聽，沙倫的玫瑰比我家花城的玫瑰盛開得更鮮艷嫵媚。」經他這麼一想，陽光失去了光芒，鳥兒的歌聲變成了無聊的嘈雜，鮮花似乎都不值得一看。對生活中其他方面的快樂他也採取同樣的態度。「是的」，他會自言自語，「我心中的姑娘是可愛的，我愛她，她也愛我，但是希巴女王一定可愛美麗得多！唉，要是我有所羅門工那樣的機會該多好呀／所有這些比較都是毫無意義的。愚蠢之極的！不管是把希巴女王還是隔壁鄰居當作自己不滿的原因，兩者都是無益的。對於聰明人來說，他絕不會因為別人擁有自己沒有的東西，就停止享受自己已有的東西。事實上，忌妒是一種缺陷，部分是道德上的，部分是智力上的，它永遠看不見事物本身，而只看見事物之間的關係。讓我打個比方吧。我掙的工資已經足夠我花費了。我應該滿足了，但這時我又聽說，某個一點也不比我高明的人，掙的工資卻是我的兩倍。如果我是一個忌妒的人，霎時，我對自己擁有的東西的滿足感便消失了，我深深地陷入一種不公正感之中。治療這一切的有效辦法是心理修養，即使自己不去想無益的事情的習慣。說到底，又有什麼比幸福更值得忌妒？要是我能治好自己的忌妒心，我就能獲得幸福，從而變得被別人忌妒。那個掙的工資比我高兩倍的人，毫無疑問他也被同樣的心思困擾著，因為另一個人反過來比他掙的工資還多兩倍。這種情況可以無限遞進。如果你渴望榮耀，你可能會忌妒拿破崙，但拿破崙忌妒凱撒，凱撒忌妒亞歷山大，而亞歷山大，我敢說，忌妒海克力斯」而後者根本就不曾存在過！因而僅僅通過成功的獲得，你不能擺脫忌妒心，因為在歷史上或在傳說中，總有一些人比你更為成功。你可以通過享受自己得到的快樂，通過去做自己必須要做的事，通過避免將自己與想像中的、可能是相當虛假的、比自己更加幸運的人相比較，來擺脫忌妒心。

不必要的謙虛與忌妒有著相當大的關係。謙虛往往被認為是一種美德；但是在我看來，我很懷疑，謙虛在其更為極端的形式上是否仍值得如此看待。謙虛的人需要一連串的安撫保證，而且常常不敢去嘗試他們本來有能力去完成的任務。謙虛的人相信自己比不上那些與自己經常相處的人。因此他們容易產生忌妒心，並由忌妒心導致不幸和敵意。就我來說，我認為，撫養一個孩子，讓他知道自己是個好孩子非常重要。我不相信哪一隻孔雀會去忌妒另一隻孔雀的羽尾，因為每一隻孔雀都認為自己的羽尾是世界上最美麗的。結果是，孔雀成了和平溫順的鳥類。試想一下，如果一隻孔雀被告知，對自己評價很高是一種邪惡的行為，那它會變得多麼不幸啊！每當他看見別的孔雀開屏時，他就會自言自語：「我可不能去想我的羽尾去它的更漂亮，因為這樣想是驕傲自滿。但是，唉！我多麼希望自己更漂亮些！那隻丑鳥大自以為漂亮了！我扯下它幾把羽毛怎樣？這樣我就不用再害怕與它相比了。」或許他會去沒個陷餅，去證明那隻孔雀行為不端、邪惡可恨。於是它會在頭領會議上譴責那隻孔雀。漸漸地，他會立下這樣一個規定：凡是羽尾特別漂亮的孔雀幾乎總是邪惡的，孔雀王國中那位聰明過人的統治者就會選出那隻僅有幾根禿羽的孔雀當頭領。在這一規定被接受后，他就會處死所有最美麗的孔雀，到最後，真正光彩奪目的尾羽將會變成只在腰隴的記憶里才存在的東西。這就是忌妒假冒道德獲得的勝利。但是當每一隻孔雀都認為自己比其他的同類更漂亮時，就沒有這種壓抑的必要了。每一隻雄孔雀都想在這一競爭中贏得第一名，並且由於它們尊重自己的雌性伴侶，所以都會認為自己取得了這樣的好成績。

當然，忌妒是與競爭緊緊聯繫在一起的。我們對自己認為毫無希望達到的幸運是不會忌妒的。在那個社會等級森嚴固定的時代，最下等的階層是不會去忌妒上等階層的，因為貧富之間的界限被認為是由上帝指定的。乞丐不會忌妒百萬富翁，即使他們會忌妒那些比自己更為成功的乞丐。現代世界中社會地位的變動不居，以及民主和社會主義的平等學說，極大地拓展了忌妒的範圍。在現在看來，這是一種邪惡，但是為了達到一種更為公正的社會制度，這種邪惡必須忍受。當對不平等進行一種理性的思考時，除非它們是基於一種應得價值的高度，否則便會被視為不公正。一旦這種不平等被視為不公正，除了把它消除，對由此引起的忌妒是沒有其他解決辦法的。我們的時K因此是一個忌妒心起著奇特作用的時代。窮人忌妒富人，窮國忌妒富國，女人忌妒男人，堅守貞操的女人忌妒那些雖然不守貞操、卻並未因此遭受懲罰的女人。一方面，忌妒的確是不同階層、民族、國家、性別之間公正關係的主要推動力；但在另一同樣確實的方面，這種作為忌妒結果的公正很可能是一種極壞的公正，因為這種公正與其說是增加了不幸者的快樂，毋寧說減少了幸運者的歡樂。在個人生活中起著嚴重破壞作用的熱情在公共生活中起著同樣的作用。因此別以為從忌妒這樣的邪惡情感中會產生出什麼好的結果。那些出於理想主義的原因，希望在我們的社會制度中實現深刻的變革，或希望社會公正得到極大發展的人，必須去尋求其他的力量——而不是忌妒心——來促進這些變革的發生。

所有的壞事情都是互相聯繫的，其中任何一個都可能成為另一個的原因。疲勞尤其是引起忌妒心的一個經常的原因。當一個人對自己要去做的步感到力不從心時，地便產生一種普遍的不滿情緒，這種情緒一旦過於充分，便會以一種對那些工作較為輕鬆的人的忌妒的形式出現。因此，減少人的疲勞乃是減少忌妒心的方法之一。但是最為重要的貧倩在於，尋得一種能使自己的本能得到滿足的穩定的生活。許多看起來是純粹職業上的忌妒實際上有一種性方面的根源。一個在婚姻或子女撫養方面較為幸福的人，是不怎麼會因為別人更富裕、事業更成功而去忌妒的；只要他自己有足夠的錢，能夠以自己的方式撫養孩子，他就再無所求。人類幸福的本質是很簡單的，簡單到連那些老於世故的人，都不得不承認自己所缺少的是什麼。我們前面曾經提到過的那些對每一個打扮入時的女人都忌妒的女入，她們的本能生活肯定不會幸福。在英語國家中，尤其是在這些國家的婦女中，本能生活幸福的人是很少的。在這一點上，文明似乎走上了歧途。要減少忌妒心理，必須找出能彌補這種狀況的辦法來；如果找不到這種辦法，那麼我們的文明就會在仇恨的泛濫中瀕臨毀滅的危險。從前，人們只忌妒自己的鄰居，因為他們對其他人一無所知。現在，通過教育和新聞傳播等手段，人們對社會中各個等級的人都有了相當的了解，儘管並不一定認識這些等級中的個人。通過電影，他們了解了富人的生活；通過報紙，他們知道了別的民族和國家的種種不足；通過宣傳，他們得知了與自己膚色不同的種族中人們的兇殘行為，黃種人仇視白種人，白種人憎恨黑種人，等等。你也許會說，這一切仇恨都是由宣傳煽動起來的，但是這只是一種表面的解釋。為什麼宣傳激起人們的仇恨心理比激發人們的友善感情更易成功？原因很清楚，因為現代文明造就的人的靈魂更傾向於仇恨而不是友善。因為他感到不滿，所以趨向於仇恨；因為他常常地，甚或無意識地感到自己失去了人生的意義，所以他感到不是自己、而是別人，得到了大自然給予人的歡快幸福。現在人在生活中享受到的快樂，在總體上肯定要比原始社會時多得多，但對可能快樂的追求也就更為強烈。不管在什麼時候，你只要帶孩子到動物園去，就不難發現類人猿的眼睛里，在它們沒有表演體操動作或是嗑堅果時，會顯出一種使人驚訝的緊張和悲哀。我們幾乎可以想像出它們感到它們自己是應該成為人的，可是沒有發現成為人的秘密。在進化的道路上，它們迷失了方向；它們的堂兄妹們趕了上來，它們被拋在了後面。與這種緊張、怨怒的情緒似乎也進入了文明人的靈魂。他知道幾乎就在自己的掌握中，有一種比自己更為優越的事物。但他不知道到何處去尋找它，或如何去尋找它。絕望之中，他向自己的同伴發泄怨怒，但是同伴和他一樣感到失落和不幸。我們已經在進化的道路上達到了一個階段，但又不是最後一個階段。我們必須迅速穿越過去，因為如果我們做不到這一點，大多數的人就會在路上死去，其他人則會在疑惑和恐懼中迷失方向。因此，儘管忌妒是邪惡的，它的影響也是可怕的，但它並不完全是個魔鬼。它一方面是英雄式的痛苦的表現，這種痛苦是在茫茫黑夜中艱苦跋涉者的痛苦，是那些走向更好的安息之處、甚或死亡和毀滅之處的人的痛苦。要在這絕望之中尋覓出一條正確的道路，文明人必須象開闊自己的視野一樣，開闊自己的心胸。他必須學會超越自我，並因而獲得普遍的自由。