第十章

這時，一個女佣人進來說，晚飯準備好了，吉爾伯特立時起身走了。一家人也都站了起來，格里菲思太太問女佣人：「貝拉來過電話沒有？」

「沒有，太太，」女佣人回答說，「還沒有呢。」

「那就告訴特魯斯黛爾太太打電話到芬奇利家去，看她在不在那兒。你跟她說是我說的，要她馬上就回家。」

女佣人走了出去，大家都朝客廳後邊西頭的餐廳走去。克萊德發現，這裡也是陳設華麗，全部淡褐色調，中間擺一張胡桃木雕的長餐桌，顯然在特殊喜慶節日才使用的。長桌子四周都是高靠背椅子，點燃一盞盞位置擺得非常勻稱的枝形燭台。長餐桌對面，有一個天花板雖低但很寬敞的圓形凸室，可以望得見南花園。裡面還有一張可供六人就餐的小餐桌。他們就在這個凸室里吃晚飯，這是克萊德始料所不及的。

克萊德好歹心情平靜地坐了下來，就得不斷回答問題，主要有關他家裡生活情況，過去怎麼樣，現在又怎麼樣？他父親多大歲數？他母親呢？遷至丹佛以前，他們住過哪些地方？他有幾個兄弟姐妹？他姐姐愛思達有多大了？她在做什麼工作？還有別人呢？他父親喜歡經營旅館嗎？他父親在堪薩斯城是干哪一行的？他們一家子住在那裡已有多久了？

在塞繆爾·格里菲思和他太太一本正經地提出這一連串問題的壓力下，克萊德真的感到有點窘困不安。從克萊德躲躲閃閃的回答看來，特別是談到他家在堪薩斯城的生活時，他們倆都發覺某些問題使他感到很窘，使他惴惴不安。他們當然都歸咎於他們這個親戚委實太窮了。塞繆爾·格里菲思問：「依我看，你離開學校后，就開始在堪薩斯城干旅館這一行，是不是？」克萊德一下子臉紅了，心裡就想到了偷車的事，還有他受的教育確實太少了。當然羅，他最不願這裡的人知道自己在堪薩斯城旅館業——尤其是在格林－戴維遜大酒店——干過活。

多虧這時門開了，貝拉走了進來，後面還有兩位姑娘陪著。克萊德一看就知道她們都是屬於這個圈子裡的人。瞧她們跟最近使克萊德心蕩神移的麗達和澤拉相比，該有多麼不一樣啊。當然羅，在貝拉怪親昵地招呼家裡人以前，克萊德並不知道她就是貝拉。至於另外那兩位——一位是桑德拉·芬奇利，貝拉母女倆時常提到她——她是克萊德從沒見過的那麼漂亮、自負而又可愛的一個姑娘——跟他過去認識的任何姑娘相比，迥然不同，而且高雅非凡。她穿一套剪裁非常講究的衣服，再配上一頂淺黑色小皮帽，誘人地低拉到眼梢上，顯得更美了。她脖子上套著一條同樣顏色的皮帶，一手牽著用皮繩子拴住的一隻法國種牛頭犬。胳臂上搭著一件很講究的灰底黑方格子外套——不大顯眼，倒是有些象很時髦的男式外衣。在克萊德眼裡，她是他迄今為止所見到過的最可愛的女性了。是的，她就象一股電流，一下子貫穿他全身上下——讓他感到火辣辣的灼痛——產生一種心中懸渴一時難以得到滿足的異樣痛感——真是恨不能馬上得到她，可又惱人地感到自己命里註定得不到，哪怕是她回首時迷人的一瞥。這就象在折磨他，可又使他如痴似醉。他一忽兒恨不得閉上眼睛，不去看她——可一忽兒又想看她個不停——他真的被她迷住了。

可是，桑德拉是不是看到了他，開頭一點兒都看不出來，她只是沖她的小狗在大聲吆喝：「喂，比斯爾，你要是不老老實實，我就把你拖出去，拴到門外邊。唉，它要是再不老實的話，我說，我在這兒也就一刻都待不下去了。」小狗看到一隻小貓咪，就使勁掙脫著要過去。

桑德拉身邊是另一位姑娘，克萊德對她並不那麼喜歡，可她有自己的特點，如同桑德拉一樣漂亮，而且在某些人心目中，也許同樣誘人。她是一位肌膚白皙的女郎——一頭金色鬈髮——一雙明亮的杏圓形的灰綠色眼睛，一個小貓咪似的優美纖小的身段，還有一種象小貓咪似的悄沒聲兒的神態。她一走進來，馬上斜穿過房間，來到格里菲思太太坐著的桌子跟前，緊偎著她，一下子就象小貓咪那樣興沖沖，低聲耳語道。「哦，您好，格里菲思太太？又見到了您，我簡直太高興了。我已有好長時間沒來這兒，可不是嗎？不過，那是因為媽媽和我全都出門去了。她和格蘭特至今還在奧爾巴尼哩。我在蘭伯特家碰巧遇見貝拉和桑德拉。我說，今兒個你們一家人安安靜靜地吃晚飯，是不是？您好，麥拉？」她一面招呼麥拉，一手從格里菲思太太肩膀上伸過去，熟不拘禮地碰了一下麥拉的胳膊，彷彿僅僅表示一下客套罷了。

依克萊德看，三個姑娘裡頭，桑德拉最迷人。這時，站在桑德拉旁邊的貝拉正大聲嚷道：「哦，我遲到了。對不起，媽和爹。就饒了我這一回，好嗎？」隨後，她好象是剛剛看到克萊德似的，雖說她們一走進來，他便站起來，而且直到此刻還站立在那裡。她就象她的女友一樣，半似嘲笑、半似客氣地停頓不語。克萊德本來對類似這樣高傲的神態，乃至於優渥的物質生活特別敏感，還在等著人家介紹時候，早就明白自己微不足道，因而心裡慌了神。他覺得，年輕貌美，再加上這樣顯赫的社會地位，不啻是女性的最大勝利。論漂亮，霍丹斯·布里格斯儘管都不如這裡任何一個姑娘，但她照樣能叫他為之傾倒，更不用談麗達了，由此可見：只要是漂亮的女性，不論優點如何，對他都具有吸引力。

「貝拉，」塞繆爾·格里菲思看見克萊德還站立在那裡，便慢條斯理地說：「這是你的堂兄，克萊德。」

「哦，是啊，」貝拉回答說，馬上就發覺克萊德的樣子酷肖吉爾伯特。「您好？媽對我說您這兩天要來看我們。」她伸出一兩個手指頭，隨後側過身去，面對著她的兩位女友說：「這是我的朋友——芬奇利小姐、克蘭斯頓小姐，格里菲思先生。」

這兩位姑娘鞠了一躬，瞧她們倆都是極不自然，拘泥虛禮，同時又直勾勾地非常仔細地把克萊德上下打量了一番。「哦，他真的活脫脫象吉爾，可不是嗎？」桑德拉對緊接著她的伯蒂娜低聲耳語道。伯蒂娜回答說：「再象也沒有了。不過說真的，他長得好看得多，是嗎？——好看得多。」

桑德拉點點頭。首先，她高興地注意到：克萊德比吉爾伯特要好看得多（她不喜歡貝拉的哥哥）——其次，他顯然對她一見傾心。她認為這是應該如此，她一向就是這樣讓不少年輕人一見鍾情。不過，看到克萊德老是目不轉睛地死盯著她，她就認為，至少暫時用不著再留意他了。要征服他，太容易了。

可是，格里菲思太太對這些不速之客，事先是沒有預料到的。她對貝拉在此刻介紹她的女友，也不免有點兒生氣；因為這麼一來，馬上就引起克萊德在這裡的社會地位問題。她就建議說：「你們兩位最好還是把衣服撂下，先坐下來，好嗎？我馬上叫納丁在這一頭再擺上兩隻盤子。貝拉，你坐在爹旁邊，就得了。」

「哦，不，不必了。」她們回答說，「不，真的，我們該回家去了。我在這兒只待一會兒就走，」桑德拉和伯蒂娜都這麼說。不過，她們現在既然來了，看到克萊德確實挺漂亮，她們就恨不得了解清楚他在上流社會裡（要是他常去的話）是不是紅得發紫的人物。她們倆心裡都明白：吉爾伯特·格里菲思在某些場所遠不是很受歡迎的，比方說，她們倆就不喜歡他，儘管她們倆很喜歡他的妹妹貝拉。象這樣的兩個自尊心很強的美人兒覺得，吉爾伯特這個人太自信，太固執，有時也太瞧不起人了。而克萊德呢，如果從他的外貌來看，至少他要比較隨和一些。只要事實證明他是平等的一個成員，或者說格里菲思一家人都這樣看法，那末，他當然可以被當地上流社會所接受。可不是嗎？反正不管怎麼說，了解一下他到底是不是有錢，也很有意思。可是，她們上面這個想法，幾乎一下子就得到了回答，因為格里菲思太太好象故意向伯蒂娜點明似的說：「格里菲思先生——是我們的侄子。他從西部來這裡，看自己能不能在我丈夫的廠里尋摸個位置。他這個年輕人，就得靠自個兒闖出一條路來。我丈夫心眼兒太好，就給了他一個施展才能的機會。」

克萊德一下子臉漲紅了，因為這段話顯然告訴他：他在這裡的社會地位，無可比擬地低于格里菲思一家人，或是這些姑娘們。同時，他還注意到，在只對有錢有勢年輕人感興趣的伯蒂娜·克蘭斯頓的臉上，好奇心一下子變成完全漠不關心。另一方面，桑德拉·芬奇利決不象她的女友那麼注重實際，儘管她在跟她相仿的這撥人里處於更為優越的地位——她畢竟出落得更為迷人，而她的父母則比克蘭斯頓更加殷富——她還是再次仔細端詳著克萊德，臉上分明表達出了她心中深為惋惜的看法。說實話，他是太漂亮了。

塞繆爾·格里菲思特別疼愛桑德拉。（他不喜歡伯蒂娜，正如格里菲思太太也不喜歡她，認為她太淘氣，太佻巧。）塞繆爾·格里菲思向桑德拉招呼說：「來吧，桑德拉，把你的小狗拴到餐廳的一隻椅子上。過來，坐在我身邊。把你的外套扔到那椅子上。這裡給你留著空座，」他隨手就指給她看了。「可我怎麼也不能坐了，塞繆爾大叔！」桑德拉大聲說，顯得熟不拘禮，但又有些嗲聲嗲氣，很想用這種矯揉造作的親熱勁兒來討好主人。「現在已經很晚了。再說，比斯爾也不會老老實實的。說真的，伯蒂娜和我該回家去了。」

「哦，是的，爸爸，」貝拉馬上說了一句，「昨天，伯蒂娜騎的馬蹄子上扎了一顆釘子，今天一條腿就瘸了。格蘭特和他爸爸全都不在家。她想問問您，看看怎麼辦才好。」

「哪一條腿瘸了？」格里菲思很關心地問。這時，克萊德趁機又繼續把桑德拉儘可能仔細地端詳一番，暗自思忖：她啊多麼迷人——小小的鼻子，有點兒往上翹——上唇又俏皮地往上拱起。

「左前蹄。昨天下午，我在東金斯頓路上溜馬。傑里丟了一塊蹄鐵，肯定扎進一根刺了，可是約翰怎麼也找不出來。」

「扎了釘子以後，你還騎了多久？」

「一路騎回來，我想大概有八英里吧。」

「哦，你最好還是讓約翰給它先敷些藥膏，包紮好，再去請獸醫看看。馬兒包管沒事，你放心好了。」

她們倆並沒有要走的跡象。暫時被撇在一旁的克萊德卻在暗自尋思，想必在這兒上流社會裡一定是輕鬆愉快的。看來在這兒人們個個都是無憂無慮的。他們所談論的，不外乎是：他們正在蓋的房子呀，他們騎的駿馬呀，他們遇到的朋友呀，他們準備去玩兒的地方呀，以及心中在想的那些賞心樂事呀，如此等等。還有那個剛才離座的吉爾伯特，跟一撥年輕人開汽車上哪兒玩去了。還有貝拉，他的堂妹，就在這條街上漂亮的府邸跟這些女孩子在閑聊天；可他，克萊德，卻關在柯比太太寄宿舍三層樓上的一個小房間墾，無處可去。每星期就靠這十五塊美元糊口。明天一早，他還得照常上工廠地下室幹活去，而這些女孩子一起床，心裡就在琢磨怎樣更痛快地去尋歡作樂。而在丹佛，他的父母則在慘淡經營他們的那個小小寄宿舍和傳道館——在這裡他甚至都不敢據實相告。

驀然間，這兩位小姐說非走不可，她們也就走了。這時又只剩下他和格里菲思一家人在一起——他覺得在這裡很不合適，備受怠慢。因為塞繆爾·格里菲思跟他太太和貝拉——反正麥拉除外——好象只讓他開開眼界，看看那個不屬於他的上流社會；同時，又因為他窮，他也就不可能躋身進去——儘管他多麼夢想要結交這樣幾位了不起的姑娘。他心中馬上感到悲哀——非常悲哀——他的眼睛、他的心緒，是那麼陰鬱，不僅塞繆爾·格里菲思注意到了，就連他太太跟麥拉也都注意到了。只要他能夠進入這個上流社會，找到出路，該有多好。可是，就在這一家人里，除了麥拉，沒有一個人體察到他在目前的處境很可能感到孤單，心情沮喪。因此，當大家都紛紛起身，回到那個大客廳時（塞繆爾則在呵責貝拉回家太晚，老是讓全家人等著她吃晚飯），麥拉走到克萊德身旁說：「我說，不管怎麼說，你只要在這兒再待一會兒，也許就會比現在更喜歡萊柯格斯。這一帶有不少地方，挺好玩的，可以去看看——有湖泊，還有艾迪隆達克斯山脈也不太遠，在北面約莫七十英里的地方。到夏天，我們一家人都到格林伍德湖別墅去，我相信，爹和媽說不定歡迎你有時候也去玩玩。」

她父母是不是真的請克萊德去別墅消暑，她也遠不是那麼有把握，不過，她覺得，在當前這種場合，不管怎麼樣，此刻應該跟克萊德這麼說的。經她這麼一說，他覺得跟她在一起比較自在，所以只要不怠慢貝拉和她家裡其他一些人，就儘管跟她多說說話兒。將近九點半光景，他突然覺得自己再待下去很不合適，也很孤單，所以就站起身來說，他該走了，明兒一早他還得早起。告別時，塞繆爾·格里菲思領他到正門口，送他出門。到這時，老格里菲思如同在他之前的麥拉，也覺得克萊德長得相當漂亮，只不過因為窮，從今以後很可能不僅受到他家裡人，而且會受到他自己的忽視，於是，在告別時，為了褒獎一下克萊德，就說了幾句挺好聽的話：「出來走走很好，可不是嗎？等著瞧吧，春天一到，威克吉大街這才更美。以後嘛，」他抬頭彷彿望著天空尋摸什麼似的，吸了一口四月底新鮮的空氣說，「過幾個星期，我們一定要請你再來。那時候，所有的樹上已是繁花似錦，你就可以看到，這兒真的有多美。晚安。」

他微微一笑，而且說話時語調親切極了。克萊德再次感到，不管吉爾伯待·格里菲思的態度如何，伯父對他肯定不是漠不關心的。